কিরণ মালা 


উপন।াস। 





“ত্যজস্তি-্থপপ্বৎ দোষান্‌ গুণান্‌ গৃষ্কত্তি সাধবঃ। 
দোষগ্রাহী গুণত্যাগী চালনীবৎ দুরাশয়ঃ 1” 


“ কাব্যশান্্ব বিনোদেন কালো! গচ্ছতিধীমতাম্‌। 
ব্যসনেন চ মূর্থানাং নিদ্রয়া কলহেন বাঁ ।” 


শ্রীমতী' নবীন কালী দেবী 


প্রণীত। নং 


021,004 : 
উওর ও 0০৪ 0ম উিাঞাণে 
71066005510. 80966901975 ৪৮ 98৩ তম 900৪] 09985, 
9):1887606516 774)6, | 


। 


বিজ্ঞাপন। 


আজ কাল বঙ্গ সাহিত্য সমাজে গ্রন্থের অ- 
ভ।ব নাই।* বঙ্গ মহিলা সমাজেও পুস্তকের 
ছডাছড়ি ; তাহাতে যে, এই প্রলাপ-পূর্ণ শরস্থখানি 
ফিস্বাউ সমাজে সমাদূত হইবে মে আশা ছুরাশা 
শংব্র।_এই ভাবিয়া রচয়িত্রী এই গ্রন্থ প্রকাশ 
করিতে কুণ্ঠিত ছিলেন। 

একদিন পুস্তকখানি আমাকে দেখাঁন, আমার 
মতে (আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া) গ্রশ্থখানি নিতান্ত 
মন্দ বিবেচনা না হওয়ায় প্রকাশ করিতে অনুরোধ 
করি। পরে, উহাকে এই বিষয়ে উৎসাহ 
দিবার জন্য গ্রন্থখানি প্রকাশ করিলাম । 
রচয়িত্রীর এই প্রথম উদ্যম । গ্রন্থখানি আমার 
বেরূপ ভাল লাগিয়াছে, লোক সমাজে সেইরূপ 
সমাদূত হইলে, আমার এবং রচয়িত্রীর সমস্ত পরি- 
, শ্রম সফল জ্ঞান করিব। 


কলিকাত! 
সন ১২৮৫ সাল ] ... আপনাদিগের বশঘদ 
১লা বৈশাখ প্রকাশক 


উৎসর্গ পত্র । 





৯০৪ 





গঙ্গ। যমুণ1-সরন্বতী-দঙ্ম-রূপিনী ভক্তি দয়! ও শ্রদ্ধা এত- 
ভিবেণী-ভীর্ঘ গৌরবশালিনী বঙ্গবাদিনী শ্রীমতী কামিনী কমল 
'কর-পল্পবেধু। 
ধর আজি.সথি! এই প্রিয় উপহার, 
হৃদয় ভূষণ সম, 
যতনের ধন মম 
যতনে অর্পিলাম করেতে তোমার, 
নাহিক ইহাতে কিছু বিচিত্র বাহার, 
কেবল বিলাপ-পূর্ণ এ কিরণ হার, 
শ্রিয় সথি! ধর? 
আমার এই যতনের ধন কিরণমালাকে ধর, কিরণমাল। 
আমার এক ভালবাসার নিদর্শন, তোমাব্যতিত আর কাহাকে 
দিব। ভগিনি! যদিও কিরণমালা! নিতান্ত গুণবিহীনা ). 
তথাপি যে তোমার গুণে সমধিক আদরিনী হইবে, 
তাহার প্রধান উদাহরণ তোমার সহিত আমার বন্ধুত্ব; আমি 
ঘেমন সকল বিষয়ে গুণবর্ভিত। হুয়া ও তোমার নিকটে 
সমাদৃত আছি, তেমনি কিরণমালা যে তোমার প্রিয়বাদিনী 
হইবেন ইহা অসন্তব নহে। কিন্তু সথি! এই ভাবিয়া আবার 


লঙ্ঞ' করে, যে কণ্ঠ রত্ব-হারে ভূষিত হইয়া অতুল শোভা! ধারণ 

7 করিত» সে হৃদয়ে ফি আমার বিলাপ পর্ণ গ্রিতিমাল! শোভা 
পাইবে ? না? কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম, দ্বয়ং তগবাঁন শ্রীহরি 
য়ে কক্ষে কৌন্তভমনি ধারণ করিয়াছেন সেই হৃদয়ে ভক্ত দত্ত 
বরমালা ও ধারণ করিয়া ভক্ত বাঞ্ছ! পুরণ করিয়াছেন। অতএব 
সেই করুণার ভরমা৷ করিয়া হৃদয়ে এই আশালত] রোপণ করি- 
'খলাম। সকল পাঠকপাঠিকা, ভ্রাতা, ভগিনী এবং তুমি ও যেন 
সেই মত কৃপা করিয়া আমার এই ভক্তির প্রীতি উপহার গ্রহণ 
করিয়া আমার বায়না পূর্ণ কর। ভগিনি! যদি ও জানি 
পভিন্নরূচিহিলোকঃ” সকলেরই ভিন্ন২ কুচি । ইহাতে দ্বণ এবং 
উপহাসেরই সম্ভাবনা; তবে এখন কেবল নে লজ্জানীরে, 
_লীগশের করুণ! তরী ভরসা । 
জামালপুর । ) 


২২শে বৈশাখ ১২৮৫ সাল। ভবদীয়] নবীন ভম্মী। 





কিরণ া্লা। 


০ 


প্রথম রক 
চি 
নিশীথে একাকিনী। 


“সতাং মানে শ্ীনে মরণমথবারণ্য শরণম্‌? 


আষাঢ় মাস, শুরু চতুর্দশীর রাত্রি,_বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, 
গগণে অল্প অল্প মেঘে নয়ন তর্পণ নক্ষত্রমাল! বিরাজ করি- 
তেছে;--চন্ত্র ছুটিতেছে, কুমুদ হাসিতেছে, নলিনী লঙ্জান্ব 
অবঞ্ডঞনবতী-_-বনশোভ1 তরু-গণ, নবীন পল্লবে নবীন মুকুলে 
যেন নবযৌবন লীমায় পদার্পন করিয়া মনন্তোষিনী শোভ! 
সম্পাদন করিতেছে» শীতল সমীর গন্ধতার বহন করিয়া 
পৃথিবীর দিগদ্দিগন্তে বিচরণ করিতেছে ; ছোট ছোট যহী- 
কুহগণের নব কিশলয় খদ্যোৎকুল বেষ্টনে হীরক মাল্যের 
ন্যায় দোছুল্যমান -_হষদ্র তটনী কাপিতেছে হিমকর তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে কীপিতেছে-_ভেকের আনন্দ ধ্বনি, নীড়ে 
লুকায়িত পক্ষিগণের নিক্ত পক্ষ চালন শব, শ্রুতি গোচর 


২ নিশীথে একাকিনী। 


হইতেছে; বস্থুমতী সিক্ত কলেবরা_ বৃষ্টির জলে ধৌত হইয়া: 
পথ কল পরিষ্ধার হইয়া গিয়াছে। পথে 'মন্কুষ্যের গযনা- 
গমন নাই,কেবল একজন একাকিনী নারী আলুলার্িতকেশা)__ 
আর্র বসন1-_ছুই হন্তে ছুই গাছি ক্ষুদ্র রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ 
হস্তে একগাছি ক্ষুদ্র যষ্টি-_হৃদয়ে দুঃখের আোঁতে চিত্তালহরী 
খেলিতেছে; যদি কখন স্থিরতার স্বণগাছি পড়িতেছে 
চিন্তার তরঙ্গে তাহ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতেছে । এক মনে 
চলিতেছেন, ভাবিতেছেন,-£মেই আমি ! অন্ধকার রাত্রিতে 
কখন গবাক্ষ দ্বার খুলিতাম না; আজ এই ঘোর রজনীতে, 
লজ্জা, ভয়, পরিত্যাগ করিয়া একাকিনী" চলিতেছি। এখন 
কেবল ছুঃখই আমার সহগামী আর কেহই নাই।৮--এই 
ভাবিতেছেন আর চলিতেছেন। পথের কোন কোন স্থানে 
জল বদ্ধ হইয়াছে, পাদ ডুবিয়া যাইতেছে । এক একবার 
এক এক খণ্ড কাল মেঘ আসিয়া চন্দ্র কিরণ ঢাকিতেছে, 
শশী যেন' সভয়ে দৌড়িতেছে, আবার নীলাম্বর শশী কিরণ 
ঢাকিয়া নিজ গৰিমায় জগৎ অন্ধকার করিতেছে? একাকিনী 
নৈশগমনা যাইতে যাইতে পথিমধ্যে দাড়াইলেন: উদ্ধে 
দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন কাল মেঘে চত্্রমা: আবরিত,-" 
ভাবিলেন_-“এ মেঘ কাটিলে আবার আলোক হইবে 1” 
পুনশ্চলিলেন। আবার ভাবিলেন, “আমারও হৃদয় এইরূপ 
ছুংখ মেঘে আঙচ্ছন্ন,-এ চত্দ্রমা পুনরুদিত হইবে, কিন্ত 


কিরণ মালা । ও 


চা 


আমার মে স্থখ শশাঙ্ক চিরদিনের মত অস্তমিত হইয়াছে ! 
নে সুখ আর উদয় হইবে না। হ'বে না? টৈ আর 
হবে! বোধ হয় না। আচ্ছা আর কি হবে না? ষদি 
হয়? তাহা হলে কি করি? আহ্লাদে ডুবিয়া মরি। 
এখন যদি মরি? না। মরিবই বা কেন: আর এখন 
যদি তাহার দেখা পৃই ? তা হলে দেখা করি; দেখাই ব1 
কেমন করে করি? এইত সে দিন দেখিলাম, কৈ দেখাত 
করিতে পারিলাম না? আবার এই কল্য দেখিলাম, দেখাও 
করি নাই, দেখাও দিই নাই। সে দিন কত কীঁদিলেন, 
আমার জন্য কত বিলাপ করিলেন, আমার নাম করে পর্য্যন্ত 
কাদদিলেন, আমি অন্তরালে থাকিয়া সকল শুনিলাম, সকল 
দেখিলাম তিনি যে এ পাপ্িষ্ঠার নাম করে রোদন করিতে 
করিতে ধরাশায়ী হইলেন; (দীর্ঘ নিশ্বাস) তখন কেবল 
চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাপা গেল। কৈ, সাক্ষাৎ করিতে 
পারিলাম না! ছি! আমি কি কঠিনা, নির্দয়া-_নির্দয়াই 
বাকিসে তাহার অপেক্ষা কি আমি & না। কেন না, 
এত বিনয় করিয়া কাদিলাম; তিনি তখন শুনিলেন না। 
আবার সেই কথা বলিলেন-সেই কথা! উঃ! ॥ মনে 
1 হলে অন্তর জলিয়। উঠে, মর্ম ভেদ হয়, জগত শূন্য দেখি। 
সেই কথা! দ্দূর হ, তোর মুখ দেখিব না, তোর মুখ 
দেখিলে অন্তর্দাহ হয়।” এই কথা ।! উঃ 1! (দীর্ঘনিশ্বাস 


৪ নিশীথে একাকিনী ! 


ত্যাগ করিয়া ) হৃদয় বি-দী-্ণহয় যে! 1--এইকূপ 
ৰলিতে বলিতে দুঃখাজ শ্রোতে হৃদয় প্লাবিত হইতে লাগিল। 
কিঞ্চিৎ পরে আবার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ;১--“তিনি 
কিন্ত বড় নিষ্ঠর, আমাকে এত কষ্ট দিলেন, তবু ক্ষমা 
করিলেন না । (জিহ্বা কাটিয়া) “ও কি স্বামী নিন্দ] 
করিতেছি £ ছি!! আমি কি মহাপাতকিনী !! তাহার 
দোষ কি? আমারই অদৃষ্টের দোষ। তিনি ক্রোধের সময় 
বলিয়াছেন, বলিয়া কি এখন বলিবেন ? কখনই ন1। হাক! 
সে সময় কেনই বা এমন প্রতিজ্ঞা করিলাম! “স্বেচ্ছায় এমুখ 
দেখাইব না। তিনি দেখিতে বিশেষ যত্র করিলে দেখাইব |” 
এখন ত কত কীদিতেছেন, তবে কেন দেখা দিই না। পতি 
অপেক্ষা কি প্রতিজ্ঞা বড়? না? তবে দেখ! করিব না 
কেন? .যদ্দি আমায় দেখিলে, তাহার অন্তর্দাহ হয়। দেখা 
দিয় কি তীহাকে দ্রাহ করিব? (জিহ্বা কাটিয়া) ওখ! !! 
ওকি কথ! ! ! কি পাপের কথা-_-আমি কি পাপিষ্ঠা ।__-এইবার 
সাক্ষাৎ করিবই বলিয়া! যখন যাই, তখন প্রতিজ্ঞা আমার 
সাক্ষাতের প্রতিবাদী হয়। তবে প্রতিজ্ঞা বড় *ধ তকিছ 
এজন্য অন্যাপি সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম +,। কিন্তু এই 
বারে দেখা করিবই করিব। তাহার চরণে ধরিয়া বিনয়ে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিব। পুনরায় যদি সেই রূপ তিরফার 
করেন? তখন আমি কি___-; এই বলিতে বলিতে আবার 
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ভাবিলেন, তখন এজীবন পরিত্যাগ-(ক্ষণকাল চিন্তা করিয়) 
তাহাও কি পারি? মেদিন ত প্রাণত্যাগ প্রতিজ্ঞ! পর্য্স্ত 
করিলাম, পারিলাম না। আমার এত কষ্টে বাচিয়। ফল কি+ 
কিছুই না। তবে পারি না কেন? একের জন্য, যাহার 
জন্য এই নিশীথে একাকিনী। আমার সুখ সুর্য জীবনের 
মত অন্তমিত হইয়াছে-_সে হুখোদয় আর হবে না? এখন 
কেবল একটি তারা উদ্দিত আছে, আমি সেই নক্ষত্রটির জন্য 
মনের বেগে চলিতেছি লজ্জা; ভয় পরিত্যাগ করিয়াছি এ 
ঘোর রজনীতে পথে পথে ভ্রমণ করিতেছি-_-সেইটিকে দেখি- 
বার আশায়-মেটিকি? মে আমার নয়নের মণি, হৃদয়ের 
আত্মা, বদনের রমনা, নানিকার শ্বান, অন্ধের যষ্টি, দুঃখানল 
প্রজ্জলিত শোক সন্তপ্ত হ'য়ের শীতল বারি; জীবনে জীবন, 
মানসের আশা, আশা লতার অঙ্কুর, ফলের বীজ, অন্ধকারের 
আলৌো)-_যে তারাটির জন্য মরিতে পারি নাই, মরিতে যাই 
আবার ফিরিয়া! আনি ।-_এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অনেক 
দূর অতিক্রম করিলেন, ক্রমে উদ্দিষ্ট বাটির নিকটবর্ডিনী 
হইলেন, দেখিলেন )-_ বাটির দ্বার মুক্ত; নিঃশকে প্রবেশ করি- 
*লেন। বহির্ধবাটির সম্মুখে দক্ষিণ সীমায় দালান ও বৈঠক 
খানা; বাটির কর্তার ভাগিনেয় শরচন্দ্র একাকী সেই ঘরে 
শয়ন করেন। আগত রমণী বৈঠকথখানার গবাক্ষের নিকটে 
গিয়া! দ্বেখিলেন, গবাক্ষের দ্বার মুক্ত, ঘর অন্ধকার, নিজ গুপ্ত 


৬ নিশীথে একাকিনী |... 


নাম উল্লেখ করত ডাকিতে লাগিলেন; “বৎস মণিভূষণ 1” 
উত্তর নাই, দ্বিতীয়বার উত্তর নাই, পুনরায় ডাকিলেন) “বন 
মণিভৃষণ !”' নিরুৰর-__ভাবিলেন, নিদ্রিত আছে।, না, এ 
ঘরে নাই, আবার ডাকিলেন, উত্তর পাইলেন না। এমত 
সময়ে উত্তরের প্রাচীরের উপর একটা কৃষ্ণ মার্জার ক্রন্দন 
ধ্বনি করিয়া উঠিল। তচ্ছুবণে নিশাব্হারিণীর মনে বৈল- 
ক্ষণ্যের আবির্ভীব হইল: নেই স্থানেই উপবেশন করিলেন; 
মনে কতই অশুভ সৃচনার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


ঈসা 


তিনিই কি ইনি? 
“কা ত্বং শুভে কন্য পরিগ্রহো বা কিংব! মদভ্যাগম- 
কারণং তে; ৫ 
এক্ষণে মণিভূষণ নিদ্রাবশে স্বুপ্র দেখিতেছেন,- -তিনি যেন 
একাকী এক মহা সমুদ্র তটে দাড়াইয়া আছেন, চতু- 
দ্দিকে নিবিড় বন-__সেই বন হইতে নানা বিধ হিংশ্র জন্তর 
ভীম নাদ শুনা! যাইতেছে ॥ এক একবার নিংহঃ শাদ্দ ল, 
মহিষ, ভন্ুক একত্রে জল পান করিয়৷ যাইতেছে, কাহার 
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৯ খরার 


প্রতাপ নাই। তটস্থ এক সিংহ শাবক মাঁতার নিকট নিজ্গ 
পরাক্রম দেখাইরার জন্য মাতার স্তন খণ্ড থণ্ড করিয়া মেই 
মাতৃরক্ত পান করিতেছে। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ মেঘ 
ঝটিকায় পৃথিবী অদ্ধকারময় হইল, ভীষণ মেঘ গর্জন হইতে 
লাগিল, ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যতালোক প্রকাশ পাইতে লাগিল ; 
তদ্দর্শনে শরচ্চন্দ্র ক্িঞ্ৎ ভীত হইলেন। পরক্ষণে প্রবল 
ঝটিক| বেগে মেঘ সকল বিচ্ছিন্ন হওয়ায় সহসা এক অদ্ভুতা- 
লোক প্রকাশ হইল। সেই আলোক মধ্যে এক জ্যোতি- 
ম্ময়ী আয্বতলোচন। হাস্তবদন1 দেবীমুর্তি বিরাজ করিতেছেন। 
পাঠিক। ভগিনি ! তখন শরচ্চন্দ্রের মনোভাব কিরূপ হইয়া- 
ছিল, বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ ; তিনি যুগল নয়নে দেখি- 
যাও প্রীতি লাভ করিতে গ্লারেন নাই। কারণ অধিক ক্ষণ 
দেখিতে পাইলেন না) কিঞ্চিৎ পরেই দেবী মূর্তি অদৃষ্ট 
হইল'। শরচ্চন্ত্র বিস্বয়াপরন হইয়া চতুর্দিক অবলোকন 
করিতে লাগিলেন । এমত সময়ে একজন অতি ককশ!, 
মলিনাঃ বিষগ্নবদন1 নারী সম্মুখে আসিয়া কহিতে লাগিলেন; 
“বৎস, শরচ্ন্ত্র! তুমি এ কপট সমুদ্র তটে দীড়ইরা কেন? 
“এখনি প্রলোভন বায়ুর অত্যাচার তরঙ্গ তোমার অন্তঃকরণে 
প্রবেশ করিয়া, মনুষ্যত্ব নষ্ট করিবে, অতএব তুমি স্থানান্তরে 
যাও ।” ইহা! শুনিয়! শরচ্চন্্র, তাহাকে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--“দেবি! আপনি কে? অনুগ্রহ করিয়। বলুন 1 


। 


৮ তিনিই কি ইনি ?. 


রমণী ন্পেহময় বাঁক্যে কহিলেন ১_-“আমি ভারত জননী |, 
বলিয়াই সেই জলধি নীরে অবতীর্ণ হইলেন । শরচ্চন্জও 
তাহার পশ্চাত্বত্ৰাঁ হইয়া দেখিলেন, পশ্চিম দিক হইতে 
একখানি রত্বময়ী তরণী ভামিয়! আসিতেছে, ভাহাঁর নাবিক 
একজন তা বর্ণ কদাকার পুরুষ, এক গাছি যষ্টি দ্বারা স্ব 
নৌকায় বারম্বার আঘাত করিতেছে ; কম তরী ভটবর্তিনী। 
ভারত জননী অমনি দ্ত্বর গতিতে সেই জল রাশিতে ঝাঁপ 
দিয়া বামহস্তে তরণী স্পর্শ করিয়া) কাতর স্বরে কহিতে 
লাগিলেন £_“রমণি রত্র তরণি! এইবার তুমি মগ্ন হও, 
কলিতে তোমার যোগ্য নাবিক নাই। অতএব তোমার 
আর এছুঃখ দেখিতে পারি না। এখন দেখিতেছি সকলেই 
তোমা জাতিকে অপদস্থ করে ধিক্কার দিয় তিরক্কার করে, 
ঘ্বণায় কর্দম মদৃশ চরণে দলিত করে, লেখনী ধারণ করিতে 
শিথিয়াই তোমা জাতির কুৎসা করিতে প্রবৃত্ত হয়। এমন 
পবিত্র পুণ্যবততী ভাবত ভূমি হীনবলে শ্লেচ্ছের অধীন রহিল। 
এখন লকলে বিধর্মী, সকলেই স্ত্_-অলস। পুরুষের আর 
পুরুষত্ব নাই; আপন গৃহেই. মহা! প্রতাগশ।লী, বাহিরে 
যদ্রি এরূপ প্রতাপ থাকিত, তাহা হইলে আহাঁকে এরপ দুর্দশা, 
্রস্তা হইতে হইত ন1। 

দেখ, কিয়ৎ দ্িবন কতগুলি দস্থ্য আসিয়া! আমার প্রধান 
প্রধান রক্ষক সস্তানদিগকে বলপূর্বক উৎপীড়মে বিনষ্ট 
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চরিয়া স্থুনীতি অলঙ্কার হরণে আমাকে শ্রীত্রষ্ট করিয়াছে । 
*ৎপরে ইদানীং কোথা হইতে, সমুদ্র তীরবস্তাঁ লবণাক্ত জল- 
ঢাত জলৌক! আসিয়া, আমার শ্রীতরষ্ট ব্যাধি আরোগ্য করি- 
[র ক্ষণ ভঙ্গর আশা দানে হৃদয়ে বসিয়া! অনবরত শোনিত 
শাষণ করিতেছে । এইজন্য আমি এত কৃশা, স্তনে এমন 
শর নাই, ষে, সুস্তানগণকে পালন করি, আর এতাদৃশ 
কহই বীধ্যবান পুত্র নাই যে, বল দ্বারা অত্যাচারীদ্দিগকে 
রীভূত করে, হায়! আমি ভূষণ হীন! হইয়াছি বলিয়া 
খন আমার তনয় তনয়াগণও অলঙ্কার শুন্য পুরুষগণ 
[রুষত্ব হীন, নারীগণ শান্তভাব, লঙ্জাভৃূষণ__হীনা;--এখন 
শপুকুষত্ত, দুর্বলতা, নির্লজ্জতা, চঞ্চলতাই ইহাদ্দিগের অল- 
ঢার হইয়াছে। পূর্বকাঞ্জর রমণীগণ-_সীতা, সাবিত্রী, দম- 
স্তী, গান্ধারী পতিসহ সৎ কার্ধ্যানুষ্ঠানে সহধর্মিণী ছিলেন, 
ক্ষণে নহধন্মিণী ধর্মে নহে । (কেবল এক পাত্রে ভোজনে, 
বার স্বামীসহ পাছুকা পাদ গমনে । ) 

পিগুরাবদ্ধা বিহঙ্গিনীর ন্যায়, অবল! স্ত্রীজাতি, শিক্ষা 
ধভাবে সুশিক্ষিত হয়েন, যেমন বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ নিজ নিজ 
ক্ষীকে কালীর কলুষ হরণ নাম শিক্ষা দিয়] শ্রবণে আনন্দ 
ভাগ করেন, তন্দরপ যাহারা বুদ্ধি কৌশলে ত্ত্রীদিগকে সুনীতি 
পক্ষ! দেন, তাহা রই সুফল ভোগে পরিতৃপ্ত হয়েন; এখন লে 
যাগ্য পুরুষ নাই । রমণী আরও মেই নৌকারোহী পুরুষকে 


১০ তিনিইকি ইনি? 


লক্ষ্য করিয়া কহিলেন /--“হায়! এ কিআর্ধকুল গৌরব 
ভারত সন্তান! এ কি স্বদেশ, স্বজাতি, স্বকুল, স্বভাষা, 
্বধশ্, স্বজন ত্যাগ করিয়া সিন্ধু পার শ্লেচ্ছরাজ্য গিয়া- 
ছিল? এী অধম? উনিই বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ধনী, মানী 
বলিয়া জন সমাজে পরিচয় দিয়া গৌরব করিয়া থাকেন। 
উহ্ারাই (সন্ত্রীক) বিজাতীয় অনদমুকরণে প্রবৃত্ত | যাহা- 
দিগের অনৈক্য প্রযুক্ত ভারতের বিশৃঙ্খলা, তাহাদ্দিগেরই অসদৃ- 
ব্যবহারে, অত্যাচারে, পশুত্ব ব্যবহারে ভারত ভূমি অরণ্যময়। 
তাহারই “উদ্যোগিনং পুরুষ দিংহমুপৈতি লক্ষ্মী?” বলেন। 
কিন্ত এক্ষণে এ কবিতাটির বিপরীত অর্থ 7--প্রাণীবধে 
অনাথিনীর সর্ধস্থ হরণে, উদ্যোগী হইয়া নরপতি পণুরাজ 
রাজা নামে খ্যাত হইয়া, বীর বলিয়া গৌরব করিতেছে 3 
মন্ত্রী শার্দ ল গোমাংস ভক্ষণে, বলবাঁন বলির ভীমনাদ করি- 
তে্ছে, বন্ধু ভল্নক মদ্যমধু পানে মত্ত হইয়া পরক্ত্রী হরণে বন্ধুর 
প্রিয় পাত্র হইতেছে, মোহান্ব মহিষ প্রজাবর্গ শৃঙ্গ নাড়িয়া 
কলহ পটুতা৷ প্রযুক্ত পরম্পরের সর্বনাশ করিয়া কর দানে 
নিযুক্ত, বিদূষক কুকুরগণ পরনিন্দা! করিয়। প্রভুর প্রিয়বাদী 
বলিয়! উদর পোষণ করিতেছে? শৃগাল ভৃত্য শঠতা, প্রতা-, 
রণা দ্বারা বুদ্ধি জীবী বলিয়। প্রতুর প্রিয়কার্ধ্যে নিযুক্ত আছে। 
দৌবারিক শৃকর প্রভু বঞ্চনায় তিলার্দও পরাঘুখ নহে-- 
নিত্য রাত্রিতে অপবিত্র ্বণিত বেশ্যা বিষ্ঠা উপভোগ করিয়া 
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রসিক বলিয়া পরিচয় দেয়। গৃহে পবিত্র সতী কামিনী 
যামিনীতে এককিনী মনোহুঃখে মৃতবৎ ধরাশায়িনী, বর্ষা- 
কাজলের পক্সের ন্যায় নেত্র জলে অভিষিক্ত হইতেছে। আহা! 
নিষ্ঠ'র পামরেরা তাহা দেখিয়াও দেখে না। এইরূপ সকলেই 
পরক্ত্রী হরণে, পরধন হরণে, পরকাধ্য করণে, পরভাষা কথনে 
বিধর্ানুসরণে রত ।*এই দুঃখেই ভারত জননী সন্যাদিনী। 
পিতা] মাতাকে অশ্রন্ধা ও অবমানন1 করা, আর নিজ অনিষ্ট 
কামনা করা সমান। জস্তান সম্ততি অবাধ্য হইলে গিত! 
মাতার যে কত কষ্ট হয় তাহা বুদ্ধিমান মাত্রেই বুঝিতে 
পারিতেছেন। অতএব এই সকল পাপে পৃথিবী পরিপূত » 
এখন মকলে যত্ব করিয়! পাপকার্য্যে রত পাঁপ ফল ভোগে 
অনিচ্ছক,_-আর ধর্ম সঞ্চয়ে লক্ষ্য নাই, ধর্শ ফলভোগ 
বাসনা করে। হার! আমি পূর্ব মন্তানদিগের সদাচারে 
কত * সৌভাগ্যশালিনী ছিলাম! এখন আমি কি হীনাব- 
স্থাতেই কালযাপন করিতেছি 1--এই বলিয়! ভারত জননী 
বিলাপ করিতে লাগিলেন; “হায়! কোথা সে সকল কুলরত্ব 
পুত্রগণ ! হাঁ! ধার্ষ্িক প্রবর যুধিষ্টির, সত্যপরায়ণ নল! 
বণজয়ী পার্থ, মহাবীর কর্ণ! তোমরা কোথা ! তোমাদের 
অবর্তমানে আমি এই ছূর্দশাপন্না হইয়াছি 11” পরক্ষণে “রত্ব 
তরী মগ্ন হও” বলিয়াই জ্যোতির্দয়ী কপ ধারণ করিয়া গগণ- 
মগ্ডলে পুনর্ষিলিত হইলেন। তরী মগ্ন হইল ।____ 


১২ ইনিই কি তিনি? ..... 


শরচ্চজ্দের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখি- 
লেন গবাক্ষের দ্বার মুক্ত, অল্প অল্প আলোক দেখা যাইতেছে, 
গবাক্ষ নিকটে স্বপ্ন দুষ্ট ভারত জননীর ন্যায় একজন. সন্ন্যাসিনী 
দাড়াইয়া আছেন, শরচ্চন্ত্র নিদ্রাবশে ভাবিলেন, “ইনিই কি 
তিনি ?” এবং বিশ্ময়াপন্ন হইয়া, কাষ্ঠ পুত্তলিকার ন্যায় শয়ান 
রহিলেন। দণ্ডায়মান রমণী অনেক ক্ণ শরচ্চন্দ্রের প্রতি- 
ক্ষায় ছিলেন, কিন্ত এদিকে রজনী প্রভাত হওয়ায়, দে দিবস 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল ন!, চলিয়৷ গেলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নে 
শা সস পপি 


একটা কথা । 
“যথা রক্ষং তথা ভয়ং ূ 
পাঠিক1 ভগিনীদিগের স্মরণ থাকিবে বোধ হর? প্রথম 
পরিচ্ছেদে যে নিশাবিহারিণীর কথা বর্ণনা করা গিয়াছে 
তাহাতে অনেকের মনে অনেক ভাবোদগ্র: হইতে পারে । 
কারণ কেহ তাহার বিশেষ বিবরণ অবগত নহেন। সেই জন্য 
সামি এস্থলে তাহার পরিচয় দিতে বাধ্য হইলাম। পাঠক 
পাঠিকা কত বার মনে করিয়াছেন, যে তিনি নারী হইয়া, 
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একাকিনী নিশী-যোগে ভ্রমণ করিতেন কেন? তাহার কি 
!কোন ছুরতিসন্ধিছিল? না তাহা হইলে এত থেদ কেন? 
তবে,কি জীবনের জীবন স্বামী পুত্রাদি বিয়োগ হইয়াছে ? 
সেই শোকে বিবাগিনী? না, বিলাপে তাহার কিছুই প্রকাশ 
পাইতেছে না; তবে কি কাহার প্রলোভনে এ ছুর্দশাগ্রস্তা ? 
না, তাহারও স্পষ্ট প্রম্মাণ পাইতেছি নাঁ। তবে বুঝি পাগলিনী 
হইবেন % ন], তাহাও বোধ হয় ন। তবেকি! « একটি 
কথা 1” সে কথার মূল্য নাই, কিন্তু যে ব্যবহার করিতে- 
জানে তাহার একটি কথা একটা অমূল্য রত্বস্বরূপ। কথার আকার 
নাই, অস্ত নাই, সীমা নাই, গন্ধ নাই, স্পর্শীয় ও নহে__কেবল 
শব্দ মাত্র, যে শব্দ বীণার ন্যায় সুমধুর স্বরে অহরহ শ্রবণের 
লালসা বৃদ্ধি করে, মানস" মুগ্ধ করে; আবার নেই শব্দটি 
এত কটু, এত পরুষ, যে বজের ন্যায় হৃদয়ে আঘাত করে, 
শ্রবণের গতিরোধ করে, অগ্নির ন্যায় দগ্ধ করে, বিষের ন্যায় 
জীর্ণ করে, বাণ নম বিদ্ধ করে; যে শব প্রভাবে মন্কুষ্য- 
মন বিকৃতি প্রাপ্ত হয়। এমন কোন ব্যক্তি নাই, যে সে 
শব্ধটির বশবর্তী হন ন1, এমন বীর নাই, যে ষে বাক্য বাণে 
"জর্জরিত হয় না; এমন হৃদয় নাই ,যে সে শবে ব্যথিত হয় 
না, এমন কাহার কঠিন মর্শ নাই, যে সে শবে ভেদ হয় না। 
বে শবের বশতাঁপন্ন হইয়া লোকে কত কত গুরুতর কাধ্যে 
প্রবৃত্ত হয়, যে শব্দে বিরাগ, অস্কুরাগ, বিবেক; বৈরোগ্য, দ্বণা, 


১৪ একটী কথা। 


লজ্জা, মান, অভিমান, আশা, নৈরাশ্য, ভালবাসা, ওঁদার্যা, 
হর্ষ, জড়ত1, মধুরতা, গরলতা।, শাস্ত) সখ্য, বা&সল্য। দাক্ষিগা, 
প্রণয়, বিনয়, দাস্যভাব,_-যাহা অলীম সুখ ছুংথের কারুপ, 
যে শব্দটির জন্য জজ, ম্যাজিষ্রেট, আদালত, দরবার, কারাগার, 
্বীপান্তর, বনবান, আত্মহত্যা, সেই শব্দ, একীট। তাহার 
নম কি? কথা। কথার সংখ্যা কতুঃ ছুইটি, তিনটি, 
পঞ্চ, দশটি, কুড়িটি, লক্ষ কোটি, অসংখ্য কোটা) কিন্ত 
একটি কথা; যে কথাটির বশবর্ডিনী হইয়া রমণী নিশাবিহারিণী 
গৃহতাগিনী, সন্ন্যাসিনী। মে কথাটা কি? তাহা প্রথয় পরি- 
চ্ছেদে প্রকাশিত আছে,-“দূর হও, তোমার মুখ দেখিব না” 
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অটবী তলে । 
“কি মোর করমে লেখি” 
দিনমণি অন্তাচলে গমন করিলেন; দিউমগুল আনন্দ 
নীরে আপ্ন ত হইল, সন্ধ্যায় সময়) মন্দমারুতহিলোলে বৃক্ষ-' 
শাখা পল্পব ঈষৎ বিকম্পিত, কুস্থম কলিক1 সকল অদ্ধ বিক- 
দিত; গগণে শারদীয় বালচন্ত্র অপুর্ব জ্যোতিঃ বিস্তার 
পুর্বক পৃথিবীকে শুক্ বন্ত্রে সুশে(ভিতা করিলেন । . পাঠিকা 


,কিরণ মালা। ১৪ 
গিনি ! বল দেখি, এ লষয় কত মধুময়। যেন, প্রকৃতি 
সুন্দরী মনোহর*বেশ বিন্যাস করিয়া মানবগণকে মুগ্ধ করিবার 
জন্য ধরণী তলে অবতীর্া হইয়াছেন । এ সময়ে নিরানন্দ 
মনেও কিঞ্চিত আনন্দোদয় হয়। চল, পাঠিকা, পর উপবনে 
প্রক্কতির শোভা সন্দর্শন করি; এ উপবনশ্থ সরসীর নির্দুল 
স্বচ্ছ মলিলে কেমন, চন্ত্রকলা ক্রীড়া করিতেছে । আহা! 
এ স্থানটা কেমন মনোহর! আবার চতুগ্পার্শে তরুরানী 
কেমন শোভা পাইতেছে। পাঠিকা, & দেখ, এ অটবী 

- তলে একটি সন্ন্যাসী মূর্তি । একাকী উপবন মাঝে নয়নদ্বয় 
মুদ্রিত করিয়া, সন্ধ্যা কালীন বিভূ চিস্তায় মগ্ন আছেন। কিন্তু 
মলিনত উহার বদনমণ্ডল আচ্ছাদন করিয়। মনোছুঃখ-চিহ 
প্রকাশ করিতেছে, যুগল (নত্রে অশ্রধারা বিগলিত হইতেছে 
মে অশ্র আনন্দের কি দুঃখের? কে জানে! ওগ্ঠদ্বয় অন্ন 
অল্প 'কীপিতেছে, যেন দীন বসল জগদীশ্বরের নিকট মনো- 
গত ভাব প্রকাশ করিতেছেন, ক্রমে রাত্রি গভীর-_ অধিকতর 
গভীর হইল, বিশ্ব সংসার নিস্তব্ধ, রজনী নাথের বিমল কিরণা- 
বলীতে নিশা দেবী হাস্য করিতেছেন । যুছুমন্দ সমীর সঞ্চ- 
*লনে গাত্র শীতল হইতেছে। এ যামিনী প্রেমিকের সুখ- 
দায়িনী, ভাবুকের মনোহারিণী, কিন্তু বিরহি-হৃদয় দগ্ধ করি- 
তেছে। এ নময় সমস্ত জগত নুষুপ্ত, কেবল শেকাতুর, 

. কপ ও বিচ্ছেদির নিদ্রা নাই ।___ 


১৬ অটবী তলে । ২ 


ইতিমধ্যে কোন দিকে হঠাৎ কোলাহল হইয়া উঠিল; 
সন্ত্যাপী সচকিতে উঠিয়া দড়াইলেন, ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিলেন,কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আবার উপবেশন ক্লুরি- 
লেন, করতলে কপোঁল বিন্যস্ত করিয়] কি ভাবিতে লাগিলেন । 
পুনর্বার একটী ভয়ানক কোলাহল শব তাহার কর্ণ কুহরে : 
প্রবিষ্ট হইল; ক্রমে নিকটস্থ বোধ হইতে লাগিল; রমণী- 
কণ্ঠের আর্তনাদ শুন! যাইতে লাগিল। সন্ন্যাসী চতুর্দিক অব- 
লোকন করিতে লাগিলেন।_কে যেম দৌড়িয়৷ আগিতেছে 
বোধ হইল; তত ষ্টে সনত্যানী উঠিয়া দড়াইলেন ,_দেখিলেন, 
একটি বালিকা উর্দস্বাসে দৌড়িয়া আসিয়া ভূপতিত হইল, 
সন্নযামী দ্রুত পদে তাহার নিকট গমন করিলেন ; বালিক। 
ভূতলে মৃচ্ছিতা,_অন্প অল শ্বাস বহিতেছে ; সন্ন্যাসী ব্যগ্র 
হইয়া তাহার শুশ্রুষায় নিরত হইলেন, সরোবর হইতে জল 
আনয়ন করিয়া মৃচ্ছিতার মুখে সেচন করিতে লাগিলেন ;- 
উত্তরীয়দ্বারা বীজন করিতে লাগিলেন ;_-কিছুক্ষণ পরে বালিক1 
চক্ষু উন্মীলন করিল; সম্মুখে সন্ন্যাসী মূর্তি দেখিয়! কিঞ্চিৎ 
আশ্বাফিতা হইয়! সভয়ে ভীহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ;-- 
সন্াসী সাস্তনা বাক্যে কহিলেন,__“তোমার ভয় নাই, আমি 
দস্যু নহি।” বালিকা মৃছ্ত্বরে কহিল-- % আমাকে রক্ষা করুন” । 
মন্যাসী বালিকাকে আশ্বাম বাক্যে নাস্তন! করিতে লাগিলেন । 

আগতভার এরূপ অবস্থা দেখিয়। সন্গ্যামী উৎক্ চিন্তে এরূপ 
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অবস্থার" কারণ জিজ্ঞানা করিলেন,--বালিক! উত্তর করিল) 
“্নথযুদদিগের উৎপীড়নে।” 

সন্ন্যাপী। *«কি প্রকারে 1 

"পবালিকা ।_ (সরোদনে) « আমরা, মাতুলালয় হইতে শিবি- 

কারোহণে অধসিতে ছিলাম, এই বনের সন্নিকটে, দশ, বার 
জন দশ্ট্য আমাদের শিবিক আক্রমণ করিল, বাহকগণ ভয়ে 
শিবিকা ফেলিয়া পর্লায়ন করিল; আমি প্রাণ ভয়ে এইদিকে 
পলাইয়া আপিরাছি? কিন্ত জানি না জননীর কি দশা হইল, 
হয়ত দশ্্যরা তাহাকে হতা। করিয়াছে” 

এই বলিয়া! বালিকা অবিরল ধারায় কাদিতে লাগিল। 

বালিকা। “আমার ভয় হইতেছে, পাছে দস্থ্যরা এখানে 
আসিয়া অত্যাচার করে ।? 

সন্ত্যামী। «আমার নিকটে তোমার ভয় নাই, কাহার 
নাধ্য এখানে অত্যাচার করে।” এই বলিরা নন্র্যামী বালি- 
কাকে .নিজ পর্ণ কুটিরে লইয়া গেলেন । বালিকা] সন্নাসীর 
আদেশে সেই কুটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিবিষ্ট মনে স্বীয় অদৃষ্ট 
ভাবিতে লাগিল। 


পঞ্চম রদ | 


শাক 


উন্মাদিনী। 
* অবস্থা পূজ্যতে রাজন, ন শরীরং শরীর্ণাং।” 

অয়্ি! উষ্ষে! তুমিই ধন্য। তোমার আগমনে বিশ্ব 
ংদার চৈতন্য পাইল! বিভাবরী এতক্ষণ মোহ নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন করিয়া স্বপ্ন সখীর পরামর্শে ছুঃস্বপ্ন। সুস্বপ্ন দেখাইয়া, 
মানবগণকে কতবার হাঁসাইয়া১ কীদাইয়! রঙ্গ দেখিতেছিল 
কাহাকেও ব! অট্টালিকা, হ্বর্ণ ছল, দিয়] সুখ রাজ্যে অভিষিক্ত 
করিতে ছিল, কাহাকেও বা অকুল ছুঃখ সাগরে ভাসাইতে- 
ছিল। উধে! তোধার আগমনে,নিশার সে রঙ্ক ভঙ্গ হইল; 
ব্যাধিগ্রন্ত ব্যক্তির যাঁতনার হাস হইল /€নিশীথিনী বিরহি- 
দয় যেন্ধপ বিচ্ছেদীনলে দহন করিতেছিল, তোমার দর্শনে 
সে অগ্নির নির্বাণ হইল শোক বন্তপ্ত হৃদয়ে যে সন্তাপ 
বৃদ্ধি হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা শমতা প্রাপ্ত হইল, তস্করদিগের 
দুষ্টাভিসন্ধি ভাঙ্গিল, আঁর ভয় নাঁই' ট--মকলেই ঈশ্বরের কলুষ- 
হরণ নাম স্মরণে প্রবৃত্ত হইল, যামিনীর অন্তিম অবস্থা দর্শনে 
পক্ষিগণ রোদনচ্ছলে নিজ নিজ মধুর স্বরে গান আরম্ভ করিল। 
মন্দমারতহিল্লোলে শরীর শীতল হইতেছে, মহীরুহগণ 
শাখা পল্লব দ্বারা যেন হস্ত নঞ্চালন করিয়া স্ববান্ধবগণকে 


কিরণ মালা। দুদ 


আহ্বান 'করিতেছে, তাহ! তটিনী নীরে প্রতিবিস্বিত হইতেছে, 
নিশাকর মলিন হইয়] কুমুদ প্রিয়সীর নিকট বিদায় প্রার্থন? 
করিয়া অন্তাচল গমনোন্ম খ, তরুগণ মনোদুঃখে নয়নাশ্রুরূপে 
ছুর্বাদলে বিন্দু-বিন্দু শিশির বর্ষণ করিতেছে। আহা ! কি হরিষে 
বিষাদ !! এ সময় পাঠিক1 ভগিনি ! প্রাত£কালীন মুখ প্রক্ষা- 
লনে যদি সরোবরে যাও, তাহা! হইলে সরোবর-নীর-নির্মল 
দর্পণে রজনী নাথের সৈই মলিন মুখ দেখিতে পাইবে । কিন্তু 
অধিক মন্তকাবনত করিও না, কি জানি শশান্কের সহিত 
ঢুষাঢুষী হইলেও হইতে পারে। আর দেখ পূর্বদিক কেমন 
ঈষৎ রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইতেছে, যেন বিমানহুন্দরী 
হানিতে হাসিতে সিন্দুর পরিতেছেন, এ তাহার ললাটদেশে 
সিন্দুর ছড়াইয়] পড়িল।*» আরো যেন অধিক পরিমাণে 
বৃদ্ধি হইতেছে । এী যে বিমানপতি দ্বিনমণি উদয় হইয়! 
পত্ভী,সক্গে ব্যঙ্গচ্ছলে নিজাধু বৃদ্ধির জন্য কিরণরূপ সিন্দুরে 
আবৃত, করিলেন। আহা! কি অপূর্ব শোভাই ধারণ 
করিল। মন! এখন কি তোমার ওদাস্য তমঃ দৃরীভূত 
হয় নাই? যদি হইয়া থাকে তবে আলোক পাইয়া পুলকে 
সেই লোকরঞ্ন-শোভা সন্দর্শনে নয়ন সফল কর; বিশ্ব 
'বিধায়কের অদ্ভুত মহিমা কৌশলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, এ 
সময় একবার পরম পিতার করুণাময় নাম কীর্ভনে তাপিত 
প্রাণ শীতলকর। 


যামিনী প্রভাত দেখিয়া সন্ন্যানী গঙ্গা ক্গানার্থে গমন 
করিলেন; স্গানাদি প্রাতঃকত্য সমাপন করিয়া প্রত্যাবর্তন 
কালে পথিমধ্যে দেখিলেন,-বড়গোল, কতকগুলি লোক 
দলবদ্ধ হইয়াছে, কেহ হানিতেছে, কেহ করতালী দিতেছে, 
কাহার সাধ্য তাহার ভিতর প্রবেশ করে.? . একজনকে 
জিজ্ঞাম! করিলেন,--“ কিসের গোল” সে শুনিতে পাইল না ; 
নেস্তলে সকলেই বধির, পরের রক্ষ দেখিতে সকলেই মত্ব,-_ 
কে তাহার কথার উত্তর দিবে! সন্ন্যানী প্রবেশ করিয়! 
দ্েখিলেন, কতক গুলিন বালক-কেহ যষ্টিদ্বারা তাড়না 
করিতে করিতে “ধরত রে পাগলিকে, পাগলি 
পালায় যে” বলিতে বলিতে একটি স্ত্রীলোকের পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ 
দৌড়িতেছে। পাগলিনী রাগত, ভাবে মুখ ফিরাইয়া 
এক এক বার দেখিতেছে,_কেহ ধূলি লইয়া! পাগলিনীর গাত্রে 
নিক্ষেপ করিতেছে, উন্মাদিনী আবার সক্রোধে বালকদিগকে 
তাড়াইয়! যাইতেছে, বালকের! সভয়ে অন্তরে গিয়া করতালি 
দির! উচ্চ হামি হাসিতেছে, পাঁগলিনী আপন. মনে জাহ্নবী 
পথে যাইতে লাগিল। তাহাই দেখিবার জন্য এতলোক-- 
কত লোকের কন্ ক্ষতি হইতেছে; বাজার বেলা হইল, মুটয়! 
মোট মন্তকে দাঁড়াইয়া আছে, ধীবর জাল স্কন্ধে করিয়া এক 
দৃষ্টে দেখিতেছে ;গোয়ালার ভার হইতে লোকের ঠেলা- 
ঠেলিতে ছুগ্ধ চল.কিয়া পড়িতেছে,_ভারী জলের ভার বহনে 
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_ অশক্ত, তথাপি দ্াড়াইয়! আছে, কত গৃহন্থের দাস দামী 
বাজার করিয়া লইয়া যাইলে রন্ধনাঁদি হইবে,_-( হয়ত বাটীতে 
কত রাগ করিতেছে )__কেহ জল আনিতে বাইতেছে, কলনী 
কক্ষে ঈাড়াইয়া আছে) অপর দাদীর গা ঠেলিয়া বলতেছে, 
£ও ধনির মা! দেখ, যেন আমার চীপার মুখের মত একটু 
একটু আদল, আসে*না ? এমন রূপ ত কখন দেখিনে গা ! 
যেন জগদ্ধাত্রী পিরতিমে? আহা ! কা'র বাছা! রে! অভাগীর 
এমন করেও কপাল পুড়েছে! কা”র বৌ ছিল, কা” মেয়ে 
ছিল! কেজানে?” 

অপর কহিতেছে,_“দিদি গো! ছ্ঈড়ির রং ও গড়ন দেখ, 
দেখলে মনটা ক কৎ করে); বড় মা দেখলে কত তারিপ 
কর্তো গো ! সেদিন তোর টাপাকে দেখে কত বল্লে 1১, 
রান্তার নব্য বাবুর, কেহ বিন্মিত লোচনে, কেহ চঞ্চল নয়নে 
ঈদ করিতেছেন ,_-যে যেরূপ ভাবের লোক, মে মেই 
ভাব লিজ বন্ধ.র নিকট বাক্ত করিতেছেন; কেহ মনের ভাব মনেই 
রাখিতেছে,__ভাবিবার স্নান নাই, সময় নাই, ক্ষণ নাই, ভয় 
নাই, লজ্জী নাই ; যাহার যেমন মন তিনি তেমনি ভাবিতেছেন। 

:*. এ নময় সন্ন্যাসী কি ভাবিতেছেন, বলিতে পারিনা বোধ 

হয়, পাগলিনীর অবস্থা দর্শনে দুঃখিত হইয়াই ভাবিতেছেন ; 
মনে আবার একটি নব ভাবের উদয় হইল; সেকি ভাব? 

কালের কি মাহাক্ম্য! নময়ে মহামূল্য রতুও চরণে দলিত হয়, 


২২ _. উন্মাদিনী | 


কখন বখ সামান্য বস্ৃও যত রক্ষিত হয়। ধন্য ময়! তোমার 
প্রভাবে সবধা বাশীও বিষ জ্ঞান হয়, বন্ধুজনও শত্রতাচরণ করে, 
তাহার দৃষ্টান্ত নারী ও পুষ্প।_ 

(স্বকরস্থিত ৃর্য্যোত্তাপ সন্তপ্ত মলিন পদ্ের প্রতি টি 
করিয়া) “হায়! রমণী পরাধীন! বলিয়া! যেমন ড্ঃখ ভাগিনী 
পুপ্পোত্বমা পক্কজিনি ! তুমিও একদিন স্ুসরোবরে প্রক্ষ,টিত। 
হইয়া মৌরভে চতুর্দিক আমোদিত করিয়া, প্রেম ভরে টল টল 
করিয়! ভাসিতে, এখন চরণে দলিত হইতেছ, শিশু করে খণ্ড 
খণ্ড হইতেছ, দিনমণি,_(ধিনি তোমার পতি বলিয়া জগতে 
পরিচিত)__-মময় পাইয়া প্রথর করেদগ্ধ করিয়া নির্দয় হৃদয়ের 
_ পরিচয় দিতেছেন, পুর্বে তুমি সেই কিরণে প্রফুক্লিতা . হইতে, 
এখন দেই কিরখে ভোমাকে শুদ্ক করিতেছে, হায় ! এখন 
বুঝিলাম ! দময়ে সকলেই ্বকার্ধ্য মাধনের জন্য বন্ধুত্বভাব 
প্রকাশ করে, অসময়ে নিজ স্বামী পুত্রাদি পরমাত্ীযগণেও 
অনাদর করে। 

এখন সরোজ ! তুমিও স্থান ভষ্ট, তোমার আদর নাই. 
যেমন মূর্খের নিকট পণ্ডিতের মান্য নাই, তেমতি তুমিং 
ধুলায় পড়িলে, তোমার শোত1 নাই, তোমার প্রফুল্লতা; 
সৌন্দর্য নাই, তেমন সৌরভ নাই, মধু নাই,-এসকল যখ, 
ছিল, তখন কত অলি চতুর্দিক হইতে আসি! প্রাণের প্রা' 
হইয়। প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিত, মন পিতা কথা কহিং 
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মধু পান করিবার সময় কত মধুকর জীবন দান করিত, এখন 
তোমার জীবন গলা, তবু কেহ ফিরিয়া দেখে না। মে সময় 
কত. ভাবুক, কত প্রেমিক কবিগণ তোমার শোভা দর্শনে, 
সৌরভ ও সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়া গৌরব বাড়াইতেন, কত 
দেব দেবী, স্থন্দরী নারীর রূপ বর্ণনার স্থল ছিলে, কত ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতগণ দেবানুষ্ঠানার্থে, প্রাতংঃক্ান করিয়া স্তব পাঠ করিতে 
করিতে, ভোমার উদ্দেশে সরোবরে গমন করিতেন । সরো- 
জিনি! তখন তুমি সকলের আদরিনী ছিলে, এখন সে শ্ৃখ 
সৃষ্য সমুদ্িত হইয়া তোমাকে আর বিকশিত করিবে না । 
ভ্রমরও আমিবে না, সুখের কথাও কহিবেনা। বলিতে কি? 
ছি! কমলিনী ! তুমি বুঝিতে পার নাই, তাই শঠ ষঠপদের 
ক্ষণ ভঙ্ুর প্রেমে ভুলিয়। ছিলে, মে বঞ্চকের! তোমার মন্দ্র কি 
জানিবে, তুমি সরল স্বভাবা, কোমলতায় পূর্ণা, তোমার গুণ গুণী 
গণেই' বুঝিতে পারিবে । অতএব আর প্রতারক ভ্রমর কটাক্ষে 
ভলিও না) যদি না ভূলিতে, তাহা, হইলে তোমাকে এ দ্ঃথ 
ভোগ করিতে হইত না) তাই বলি পঙ্কজ! এখন পুর্ব সু 
শত্র জ্ঞান কর, দেব দেবীর চরণে আশ্রম লও পুজা শেষে 
জান্বীর নলিলে ভাদিও, তাহা হইলে অস্তে অনন্ত সখিনী 
হইবে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। . 


সপ ঈশা 


পাপের প্রতিফল । 


£ পরোক্ষে কার্য হস্তারং প্রত্যক্ষে প্রিয়বাদিনম 
বর্জয়েৎ তাদৃশং মিত্রং বিষকুন্তং পয়োমুখম.1৮ 
যখন নন্াসী স্বাশ্রমাতিমুখে প্রত্যাবর্তন হইতে ছিলেঃ 
তখন তাহার অন্তরে নান! ভাবের তর্ক বিতর্কর তরঙ্গ উচ্ছলিত 
হইতে ছিল) হঠাৎ তাহা স্থির কেন? একটি শব শ্রব' 
বিবরে প্রবেশ করিল, শব্ষটি--“ আহা! হ1]! হা! জল 
আন। এব্যক্তি কে? কোথা হইতে আসিল ?৮' নন্ন্যা্ 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন-_-এক ব্যক্তি বাতাহত কদলি বৃক্ষে 
ন্যায় পড়িয়া আছে, এক জন তাহার মুখে জল সিঞ্চনে ব্য, 
একজন স্বীয় উত্তরীয় দ্বারা ব্যজন করিতেছে । মন্যাঃ 
বৃস্তান্ত জানিবার জন্য নিকটে আমিলেন, দেখিলেন; পতি 
ব্যক্তি অতিশর রুগ্ন, শরীর শুষ্ক, কাষ্ঠের ন্যায়, মুচ্ছিত, তি 
বিম্মিত নয়নে নিকটে বলিয়া, আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিত 
লাগিলেন, এক জন জিজ্ঞাসা করিল,” মহাশয়, এ ব্য 
কি আপনার পরিচিত !” তিনি উত্তর করিলেন “ন।1” অনে: 
ক্ষণ পরে অচৈতন্যের চেতন হইল, ঘন ধন শ্বাস বহি 
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লাগিল, বাহ্দবয় উত্তোলন করির1 কহিলেন “আমাকে উঠা” 
এক জন হস্ত ধরিয়া উঠাইল। কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর সন্ন্যাসী 
গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__. 
.. পতুষি কোথা হইতে আসিতেছ ? ৮ 

প।--“ আপাততঃ স্বদ্বেশ হইতে । » 

স।--« নিবাস কোথা ? ৮ 

প।--4 রাম নগর ॥” 

ন।-- যাবে কোথা ? ৮ 

প।--“ তারক নাথে। ৮ 

স।_“কারণ?” 

প1-- অনেক কারণ । * 

স।--“শুনিতে পাই কি ৭ 

প।-“ দেব! আপনি আমার পিতৃস্থানীয়, আপনার নিকট 
বলিতে কোন আপত্তি নাই, তবে-তবে কি-যদি কোন 
উপকার হয়।” 

স।--“ হইলেও হইতে পারে।” 

প--“মহাশয় ! এ অধমের দুঃখ কাহিনী কেবল কষ্টদাস্রিকা, 
তবে যদি নিতান্ত শুনিতে ইচ্ছা করেন, বলিতেছি__»আমার বড় 
ছুঃখ, বোধ হয় মে ছুঃখ যোচনের আর সম্ভাবনা নাই) সেই 
জন্য তারক নাথে “ হত্যা ” দিব, দেখি, যদি ঈশ্বর পাঁপীকে 
কিঞ্চিৎ দয়া করেন। (সান্র নয়নে, মৃহুত্বরে ) আমি বড় 


পাপিষ্ঠ, আমার পাপের প্রায়প্িত্ত নাই 1» 
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সন্ত্যাসী অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন," বুৰিলাম 
তুমি কাহার মর্মে ব্যথা দিয়াছ? সেই কারণে তোমার বদ! 
এত ব্যথিত, পাপের যে প্রতিফল তাহা! ফলিরাছে। এখন 
উপায়, তাহার অন্বেষণ । ৮ ূ 

এই শুনিয়! পথিক ব্যগ্রভাবে সন্্যাসীর পাদমূলে পতিত 
হইয়া কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “ আপনি কি কোন দৈ, 


বিদ্যা জানেন ৭” 
পি) 
“ তবে আপা কে, পরিচয় দিয়! বাধ্য করুন|” 


সন্যাপী বিরক্ত ভাবে কহিলেন-_-“ সে কথা পশ্চাৎ 
হইবে, এখন যাহা! বলি শুন, যদি সুখী হইতে চাহ তবে আমার 


মতান্্যায়ী কার্য কর। » ৭ 
“ আজ্ঞা তাহা করিব, কিন্ত যদি সন্ধান না পাই । * 
“ অবশ্য পাইবে । ৮ 


* পাইলে তার পর £৮ 

“ আমাকে জানাইবে |» পে 
“ আপনার সাক্ষাৎ পাইব কোথা! ?” 

“ কাশীশ্বর স্বামীর নিকট । ” 


“আচ্ছা, মহাশয়! আপনি যোগী পুরুষ, আপনার অজানিত্‌ 
কিছুই নাই, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সন্ধান কি প্রকারে পাইৰ 
বলিতে পারেন % » 

“ অগ্রে সেই সাধ্বীর অন্গুসন্ধান কর। » 
“ জাপনার আজ্ঞ। শিরোধারধ্য | ৮ 
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খই বলিয়া পথিক গললগ্নবাসে ্ালীকে প্রণাম কারিম 
কহিলেন,-দ্তিবে আর বিলম্ব করিব না” 

ন্্যাসী কহিলেন "আবশ্যক নাই।” 

পাঠিকা! এখন খব্যক্তি কে জানিতে ইচ্ছা করেন ত 
বলিতেছি, ইনি সন্গ্যানীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, নাম বসস্তকুমার, 
অল্প বয়সে পিতৃম্নতৃবিয়োগ হওয়াতে জোষ্ঠ ভ্রাতার 
(সন্ধ্যাদীর ) অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন, পুর্বে লেখা পড়ায় 
যতু ছিল বলিয়া! সকলেই প্রশংনা করিত, এই জন্য উহ্থার 
কিছ আত্মাভিমান হইয়াছিল আর উহার এক জন দুশ্চরিত্র 
সমবয়ন্য ছিল, দে বসস্তকুমারের প্রশংসায় ঈর্ষান্বিত 
হইয়া, যাহাতে শীঘ্ব উত্সন্ন যায় এরূপ পরামর্শ দিয়া 
নিজের দক্ষিণ হন্ত করিয়া তুলিল, ক্রমে বসস্তকুমার বাবু 
হইয়া উঠিলেন, মাদক সেবনে সম্পূর্ণ পটুতার পরিচয় দিতে 
লাগিলেন, নিজাংশের নমস্ত অর্থ কুকার্য্যে ব্যয় করিয়া, 
শেষে ভ্রাতার অর্থও নষ্ট করিতে লাগিলেন, পরিশেষে 
মাতৃতুল্যা ত্রাতৃজায়া সাবিত্রীর নামে মিথ্যা দোষারোপ 
করিয়া, তাহাকে গৃহত্যাগিনী করাইলেন। নির্কোধের! 
যখন প্রথম সুখাস্বাদন করে, তখন ভবিষ্যৎ স্মরণ করে 
নাস্থুখের অন্ত নাই ভাবিয়া অনায়াসে মহত মহৎ 
কুকাধ্যে প্রবৃত্ত হয়, যৌবনাবস্থার ইন্দ্রিয় স্থথে মত্ত 
হইয়া অন্ধের ন্যায়, ফুপথে গমন করত নিজ অমঙ্গল আহ্বান 
করে। সেই বসন্ত এখন সর্বদা] সস্তাপিত, না হইবে কেন ? 
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এখন আর সেদিন নাই, মে বাবুগিরি নাই, মনে বারা 
হুঃখানল প্রজলিত হইতেছে, সর্বদাই এই, ভাবিতেছেন,-- 
“হায়! কেনই বা সে পামরের কুহকজালে বদ্ধ হ্ইয় 
ছিলাম! কেনই বা সরলা পতিপ্রাণার হৃদয়ে, নিরপরাট 
বাক্যবাণ বিদ্ধ করিয়াছিলাম ! আমার সেই পাপের এই 
ফলভোগ, আমি পাপী; এযাতনা আমার হইবে না ও 
কাহার হইবে ? ঈশ্বর পাপীরই দণ্ড বিধান করেন । ৮ 

এখন বসন্ত কুমারের মন পাপী বলিয়া ত্বীকৃত, একবা; 
উদ্ধমুখে সাশ্র নয়নে উচ্চৈঃস্বরে,_-“হে ঈশ্বর ! আষি পাপাত্মা 
আমাকে উচিত মত শাস্তিদাও ;-_” বলিয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন--একবাঁর লজ্জায়; ঘ্বণায় মনের ধিক্কারে মৃহ্ত্বরে,_ 
«ছি! আমি কি নির্বোধ, তি শঠের সহিত মিত্রত 
করিয়। ছিলাম! মে পরোক্ষে আমার সর্বনাশকারী 
ইহা! আঁষি বুঝিতে পারি নাই !--উঃ! অসৎ কর্ম কি ঘ্বণা' 
কর! যেন আর কেহ করেন11” মিত্র যে শক্রতাচরৎ 
করিয়াছে, জগৎ যে প্রবঞ্চনাময়, ছঃখ তাহা! মিত্র ভাহে 
বলিয়া দিল।-নিজ কর্মদোষে হৃদয় ওুঁরুতর বেদন 
ভারাক্রান্ত ; পাপের প্রতিফল ফলিতেছে, বসস্তকুমারে, 
মনে ইহা বিলক্ষণ প্রতীত,ক্ষুদায় উদর জ্বলিতেছে, হাতে 
একটী পয়সা নাই) এই অবস্থায় বসম্তকুমার রামনগরে 
একটি বট বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়! সাবিত্রীর অন্থুদন্ধান কোথা: 
পাইবেন তাহাই ভাবিতেছেন। ক্রমে বেলা ।খবতীয় প্রহর; ক্ষুধা 


কিরণ মালী। ২৯ 


শরীর অবদন্ন, কি উপায়ে ক্ষুধা শাস্তি করিবেন, কোন, গৃহ্স্থের 
বাটীতে অতিথী হইবেন, এবং কি উপায়ে সাবিত্রীর সন্ধান 
পাইবেন এই চিস্তা করিতে করিতে উঠিলেন, দক্ষিণ দিকের 
রাস্তা ধরিয়! শলিলেন । 


অগ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্ 


প্রাস্তরে পথক। 








£ ন কশ্চিৎ কস্যচিন্মিত্রং ন কশ্চিৎ কস্যচিদ্রিপুঃ। 

ব্যরহারেণ মিত্রাণি জায়ন্তে রিপবস্তথা ॥৮ 

বেলা এক প্রহরঃ গগণে প্রভাকর খরতর কিরণজালে 
পৃথিবীকে উত্তাপিত করিতেছে, এসময় আদিত্য বন্থুমভীর 
বিপক্ষ হইয়া, নিজ প্রতাপ দেখাইতে মত্ত, প্রান্তর মধো 
'এই সময়ে এক জন পথিক চলিতেছেন-_গ্ীষ্মের দাপ,__ 
বৈশাখের প্রবল তৃষ্ণা, চাতকের ঘন কাতর রব, পাস্থহদর় 
ব্যাকুল করিতেছে । তপনতাপে জলাশয় সকল বিশুফ্ষ প্রার, 
পথ বালুকা পুর্ণ_অতিশয় উত্তপ্ত, পাহ্-চরণ চলনে অচল। 
রবির প্রথর করে এক একবার পথিকের দৃষ্টি গতি রোধ 


নি প্রান্তরে পথিক  . 


হইছে, কখন হা সি পানে খানী তুল ব 
সদন বর্ণ, দেখ্াইক্থা পথিকের চিত্তবকল্য ফাধিক পরিমা 
স্বদ্ধি কক্সিতেছে,__-কোথায়ও শ্রমহারিণী বৃক্ষচ্ছায়!: দৃষ্টিগো! 
হইতেছে না; পথিক নিবাশমাঠে চতু্দিক ' 
দেখিতেছেন, পদ আর চলে না, পিপাসায় কঠতা 
শুফ, হৃদয় জীবনের ভার বহনে অসমর্থ। হায় 
কত ক্ষণে মাঁনসকলিত স্থানে গমন করিবেন, তাহ 
স্থিরতা নাই ; কিছুদূর যাইতে যাইতে বেলা! প্রায় ছই প্র; 
হইল। ক্রমেই চলিতেছেন;_কিয়দ,র গমন করিয়া অদৃ 
ভাগীরথী তীর দেখিতে পাইলেন । তদ্র্শনে মনে কিবি 
আনন্দোদয় হইল, আশীর সঞ্চান্ক হইল, ক্রমে যত লিক 
বন্তী হইতে লাগিলেন, গঙ্গা তীরের শীতল বাহু গাত্র শীত 
করিতে লাগিল, অনেক পরিমাণে পথ শ্রান্তি লাঘব 
তীরস্থ হইয়া দেখিলেন,ঘাঁটে অর্ধিক হোক জন না? 
কেবল তিনটা স্ত্রীলোক মাত্র) ্ 
এক খানি নৌকা বাঁধা আছে, তাহাতে নাবিক নাই 
সেই তরীর অন্তরালে একটী জ্্রীলোক, তটে বন্সিয়া৷ অবগ্ু্ঠনে 
করে গণ্ড স্থাপিত ও মস্তকাঁবনত করিয়া! যেন রোদন করিতে 
বোধ হইল ॥ দ্বিতীয়া কলসী কক্ষে তাহার পার্থ দ্ডায়মানা 
তৃতীয়া গঙ্গ। জলে আকণ্ঠমগ্া হইয়া, তাঁর সুখ প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া যেন উত্তর গ্রতিক্ষা) কনি ওছে। আগন্ত, 
তদ্দর্শনে কিঞ্চিৎ উত্তুক হইয়া সেই নৌকার বাম পাঙ্গে 


রর কিরণ মালা। ৩১ 


যাইলেন। ভৃষণায় কণ্ঠ শুষ, অঞ্জলী পুটে জল পান করিয়া 
তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছেন, এমত সময়ে প্রথমার মুখে কাতর 
স্বরে এই কয়টী কথা শুনিতে পাইলেন ;_- 
£ আর সে সর্বনাশের কথা বলিব কি ?” 
.. আকষ্ঠ মগজ জিজ্ঞান! করিলেন,“ তখন তোমার দ্বামী 
, কোথায় ছিলেন ?৮ *. 
|. প্রথমা 1_্তিনি ছই দিবসের জন্য তাহার মাতুলালকে 
. নন্দবাটাতে গিরাছেন।*+ 
1 দ্বিতীয়া ।_“হায় কি ছর্ধৈব 1” 
পথিক শুনিয়! চমকিত হইলেন । প্রথমার মন্তকাবনত 
: ছিল বলিয়া ভাল রূপ দেখিতে পান নাই । এখন তাহার 
। নিকট গিয়া দেখিয়! বিস্মপ্নাপন্ন হইলেন । প্রথমা পদধ্বনি 
শ্রবণে উদ্ধদৃষ্টি করিয়া,__ 


1... * সর্বনাশ হইয়াছে গে” বলিয়া ভূতলে পতিতা হইলেন। 
পথিকের মন তখন কিক্ধপ হইয়াছিল তাহা তিনিই বলিতে 
পারেন ; না জানি কি ছুর্ঘটনাই ঘটিয়াছে, ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিতেছেন না । জগৎ শূন্যময় বোধ হইল । রমণীর 

“হুম্ত ধরিয়া উঠাইলেন, কহিলেন-_প্ধৈর্ধ্য ধর, কি হইয়াছে 
শীঘ্র বল।” 

রমণী সরোদনে--“দস্থার। সর্ধনাশ করিয়াছে ।” 
পথিক সবিশ্ময়ে--« সেকি?” কিরণমাল! কোথা £” 
রমণী-_-“হয়ত দস্থযুরা মারিয়া ফেলিয়াছে।” 


৩২ প্রান্তরে পথিক। 


পথিক বলিয়া পড়িলেন। রমনী কহিতে লাগিলেন- 
“হায়! আমি কেন গরিকাছিলাম 1»  * 

পথিক রাগত ভাবে কহিলেন--৭ কোথা গিয়াছিলে 
বমণী--পিতার পীড়া শুনিয়া, তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম 
আমিবাঁর কালীন পথিমধ্যে ১০।১২ জন দস্যু আসিয়া শিবিব 
আক্রমণ করিল। বাহকের! ভয়ে শিবিক! ফেলিয়া পলায় 
করিল, আমিও এই দিকে পলাইয়া আসিয়াছি, কিরণমার 
কোথা বলিতে পারি না ”--বলিয়! রোদন করিতে লাগিলেন 
পথিক শিরে করাঘাত করিয়! রোদন করিতে লাগিলেন। 


কিয়ৎক্ষণ পরে তথায় এক খানি শিবিকা আলিয়া নামি 
দেখিয়া বোধ হইল আরোহী এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি 


বাহকেরা জল পাঁন করিতে যাইতছিল, পথিক তাহাদ্িগে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তোমরা কোথা হইতে আনিতেছ %” 
কলিকাতা হইতে 7 এ 
“ পাল.কী কাহার ?” রি 
“ নরেশ বাবুর 1” 


যাইবে কোথায় %৮ 
“ নন্দ বাটী।” 
পথিকের নাম হরনাঁথ। হরনাথ ইহা শুনিয়া কিঞ্িং 


আনন্দের সহিত ব্যপ্রভাবে শিবিকার নিকটে গির? দেখিলেন, 
'আরহী মুখ বাহির করিয়া আছে । তিনি, দত হাঁকে চিনিছে 
পারিয়া। কহিলেন-_-* কি হে নরেশ ! ভাল এছ ত? 

নরেশ একধার মন্ডক নাড়িয়। বলিলেন,--“ই1'”1 


কিরণ মালা । ৩৩. 


পুনরায় হরনাথ আলাপে জীপ হইলেন, বলিলেন, 
“নরেশ! আমিও ননাবাটা হইতে আপিতেছি, তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সাক্ষাৎ হইল ভাল হইল।” 
নরেশ হরনাথের মাতুল পুত্র । অহঙ্কারী নরেশ আবার “ হা ” 
বলিরা নিরব হইলেন। হরনাথ এইভাব দর্শন করিয়! দুঃখিত 
হইলেন) কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিলেন,ঃ মন বুঝিল না৷ আবার 
কহিলেন,-_" তুমি কি কলিকাতা হইতে আিতেছ ?” নরেশ 
অন্যমনে কি ভাবিতে লাগিলেন; উত্তর দিলেন না। হরনাথ 
বলিলেন, "ভাই ! আমি মহা বিপদে পড়িয়াছি, এসময় 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল, ইহা ঈশ্বরের করুণা বলিতে 
হইবে। ভাই ! তুমি যদি কিঞ্চিৎ সাহাধ্য কর।” 


নরেশ অনেকক্ষণ পরে গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন_-“ কি 
সাহাধ্য করিব %৮ 


হরনাথ বলিলেন,--'এমন কিছু নয়, যদি একবার তোমার 
পান্ধী খানি দাও 1” 

নরেশ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,--“তাই ত! আমি কি 
প্রকারে যাইব ?% 

হরনাথ, কথায় অসনম্মত বুবিয়া বলিলেন;_-” তবে যদি 
€তামার কষ্ট হয়, প্রয়োজন নাই ।”--এই বল্য়া ক্ষুপন মনে 
জাহৃবীতটে পুনঃ গমন করিলেন! নরেশের আচরণে হরনাথ 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া, দ্বীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপুর্র্ক বিভাবতীকে 
(ভার্ধ্য1 )বলিলেন,-__উঠ, আর কীাদিলে কিহইবে? যাহা 
অদৃষ্টে ছিল; ঘটয়াছে, এখন চল।” 


৩৪ প্রান্তরে পথিক। 
বিভাবতী বলিলেন, কোথাঁয়ু যাইব? কিরণমালাকে 
হারাইয়া এমুখ আর দেখাইব না, এই গঙ্গায়, ঝাঁপ দিব ।”__ 
এই বলিয়া! বিভাব্তী পুর্ববৎ রোদন করিতে লাগিলেন । 
নিষ্টর নরেশ চলিয়া গেল। বিপদের কথা একবার জিজ্ঞাসা ও 
করিল না। হরনাথ বিষণ্ণ বদনে বসিয়া নরেশের ব্যবহার 
ভাবিতে লাগিলেন” হায় | সেই নরেশৃ? সম্পদ পাইয়া! সম্বন্ধ 
পরিত্যাগ করিল; হা ধন! তোমার আশ্চর্য্য মহিমা! ! তুমি 
লোককে কি ন1! করিতে পার ! অন্ধকর; বধির কর, হস্তপদ- 
হীন কর, সকলই করিতে পার); মেই নরেশ, এখন এত 
“বাবু ৮! যে, এক পনদ্দ চলিতে পারে না। কালের বিচিত্র 
গতি ! এত দিনে বুক্ধিলাম, ছুঃখের সময় শত্রু মিত্র পরীক্ষিত 
হয়। এ্ী নরেশ আমার একান্ত অগ্নুগত ছিল, এখন তাহার 
ব্যবহার দেখিয়' জ্ঞান শুন্য হইলাম 1% 
এদ্দিকে বেলা অপরাহ্ন হইল-_সন্ধ্যা তিমিরবদনে " অব- 
শুষ্ঠনবতী হইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন। “হরনাথ 
দেখিলেন, এস্বানে আর অবস্থান বিধেয় নহে। পুর্বে স্থির 
করিয়মছিলেন, কিছু দিনের জন্য মাতুলালয়েই গমন করিবেন । 
এক্ষণে নরেশের আচরণে ক্ষুপ্ন হইয় প্রতিজ্ঞা করিলেন যে $ 
+ পামরের বাটী আর যাইব না। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, 
এমময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলে আর উপায় নাই; কারণ 
সেস্থান হইতে তীহার বাটা বহুদূর । এবং এই বিপদ সময়ে 
তাহার ভাধ্য! ও পদ্রব্রজে যাইতে অক্ষম ; অগত্যা তথায় 


কিরণ মালা । ৩৫. 


যাওয়াই িার্ করিলেন। তিন্সিউ্টাবিলেন, মাতুল মহাশর 
জীবিত থাকিতে এস বাটী নরেশের নহে, এই ভাবিয়! যাওয়াই 
স্থির.করিল্ন। 


অধম পরিচ্ছেদ । 


নস 


বিশ্বাসের বশব্তিনী। 
« সৎ সঙ্গতি গঙ্গা ৮ 

রজনী গভীর-_মৃত্তি প্রশান্ত, পথ ঘাট তট জনবিহীন। 
বাসন্তী পূর্ণিমার চন্দ্র হাসিতেছে। কুসুম কানন প্রফুল্প হৃদয়ে 
হানিতৈছে_-পৃথিবী নবশোভায় হাস্যময়ী হইলেন। এমন 
সময় জ্লাহ্ুবী পথাভিযুখে ছুই জন মাত্র নারী যাইতেছিল-_, 
উভয়েই নীরব-_কিয়ৎক্ষণ পরে অগ্রগামিনী পশ্চাৎগামিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“আর কত দূর যাইব ?” 

পশ্চাত্গামিনী কহিল--“আর বিছু দূর চল।” 

পুব্ববৎ উভয়ে নীরবে চলিল_কিছু দূর গিয়া পশ্চাৎ- 
গামিনী “ এই এই * বলিয়া দাড়াইল। অগ্রগামিনী ফিরিয় 
দাড়াইরা জিজ্ঞাসা করিল “কি?” পশ্চাত্গামিনী উত্তর 
দিল_“এই দেই তেমাতা রাস্তা 1” 








৩৬ বিশ্বীসের বশবর্ভিনী । 


প্রা-সেকি?” এডি 

দ্বি।_- এত বড় হইলে ইহাও জান না 1.৮ 

প্র।-না।” ূ 

স্বি।_“তবে বলি শোন, এক পথ হইতে যৃদি তিন দিকে 
যাইবার রাস্তা থাকে, তাহাকে তেমাতা রাস্তা বলে, বুঝিলে ত। 

প্র।--হ] বুবিলাম।” ্ 

দ্বি।_“এখন তুমি এখানে দীড়াও, আমি যাহা ভাবিয়া 
আসিয়াছি তাহা করি। ৮ 

প্র।-«“কি করিবে ?৮ 

দ্বি।-“কাহাকেও বলিবে না?” 

প্র।ণনা 1” 

দ্বি।_“সত্য বলিতেছ ?” 

প্র হণ সত্য বলিতেছি ॥” 

দ্বি।--“ভাই! তুমি আমার সহোদরা ভগিনীর ন্যায়, 
তোমাকে বলিতে আমার কিছু আপত্তি নাই। জ্গনি! 
ছুঃখের কথা বলিব কি? তুমি আমার ছুঃখ বুঝবে, তাই 
তোমাকে সঙ্গিনী করিয়াছি--প্রতি বৎসর আমার যে সস্তান 
হইয়া নষ্ট হয়, তাহা ভাল হইবার জন্য ধাই বৌ আমাকে এই, 
ওষধ বলিয়া! দিয়াছে । আমি প্রাণের আলায় এই ছুষ্ষর্ম 
করিতে আমিয়াছি। ধাই বৌ আমাকে একলা আসিতে 
বলিয়াছিল » কিন্তু আমি তাহা পারিলাম না, ক)রণ কুলনারী 
কখন বাটীর বাহির হই নাই, আনিবার কালে ৰড় ভয় হইল, 


কিরণ মাল! 
বি. 
তাই তোমাকে ভাকিলাম, তোমািভিত বিশ্বাসিনী, পরো- 
পকারিনী আমাশ্র আর নাই। তুমি যে আমার এ গুপ্ত 
বিষয় অনায়াসে অপ্রকাশিত রাঁখিবে তাহা আমি নিশ্চয় জানি, 
এ জন্য তোমাকে সঙ্গে আনিয়াছি। ৮ 
প্র।_-« ইহা করিলে তোমার কি উপকার দর্শিবে ?* 
দ্বি।--“ষদি কোন পোর়াতী মাঁড়ায় কিন্ব। ডিঙ্গায় তাহ] 
হইলে তাহার সন্তান হইয়া নষ্ট হইবে 1৮ 
প্রথমা শুনিয়া চম. কিয়! উঠিলেন,_-কহিলেন--উঃ ! কি 
সর্বনাশ! তাহা হইলে তোমার কি হইবে ?% 
দ্বি।_আমার সন্তান বাচিয়া থাকিবে ।” 
প্র।--“এমন কন্ধম করিও না। গরের মন্দ করিয়া কখন 
কাহার ভাল হয়? আনার কথা শোন, মন হইতে এ নিকুষ্ট 
বৃত্তি দুর কর। শিব স্বত্যয়ন কর, সন্তান বাচির1 থাকিবে । 
এখন বাড়ি চল ।” টু 
দিন্তীর়া তাহাতে অসন্মত হইলেন । 
প্র।-:৫ তবে আমি চলিলাম ”--বলিয়া, বাঁটী যাইতে 
অগ্রসর হইলেন ! দ্বিতীয়া সশঙ্ষচিভে_? দাড়াও, দাড়াও 
নধুমতি ! রাগ করিলে ৭” বলিতে বলিতে পশ্চাৎ আসিতে 
লাগিলেন । মধুমতী দে কথায় কর্ণ পাত ও করিলেন না। ক্রমে 
তিনি গৃহাভিমুখে চলিলেন। দ্বিভীর়ার অভীষ্ট সিদ্ধি হইল না, 
রাত্রিতে একাকিনী আর কতক্ষণ বসিয়া থাকিবেন, স্থৃতরাং 


কন্ধ মনে তাহাকে বাটা ফিরিয়া আনিতে হইল। মধুমতী ও 
৪ 


৩৭ 






৩৮ বিশ্বীদের বশবর্তিনী | 


প্রায় নিকট বর্তিন নী-বাট বি দুরে একটা আত্মবৃক্ষ আছে 
তাহার তল দিয়া যাইতে হয়। তা চন্দ্রালোক নাই । 
মধুমতী তদ্ক্ষের তল দিয়া যাইতে যাইতে অন্ধকারে একটা 
মন্গুষ্য মূর্তি দেখিতে পাইলেন । ক্রমে যেন নিকটবর্তাঁ বোধ 
হইল, ভীত স্বভাব! রমণীর হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইল, তদর্শনে 
তিনি সভয়ে দ্বাড়াইলেন । ক্রমে মৃত্তি সন্মুথে আসিয়া দাড়াইল। 
মধুমতী সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-কে গা £, 

মূন্তি কিয়তক্ষণ স্থির ভাবে দণ্ডারমান রহিল। পরে 
কহিল-_-“ আমি । ৮ 

মধু ।_তুমি কে?” 

মূর্তি ।_-” আমি বসন্ত 1” 

মধু ।-(সক্রোধে) “পাপ! এখানে আবার কেন কি 
জন্য আসিয়াছিস, ৮ 

বমস্ত।_-(কাতরে) “আজ যদ্দি না বল তবে .তোমার 
কাছে হত্যা হইব ।” 

মধুনতী 1-(সক্রোধে) «আমি বিশ্বানঘাতিনী নহি যে, 
বলিব। তুমি মে আশা পরিত্যাগ কর।” এই বলিয়া পুর্ব্ববৎ 
গ্ৃহাভিমুখে চলিলেন । এমন সময়ে কে যেন তথা হইতে 
সরিয়া গেল। সেকেণ সেরমাকান্তের বাটির দাদী মাত, 
গ্গিনী_ছষ্টা। মাতঙ্গিনী। মধুমত্তী বাটিতে প্রবেশ করিবা মাত্র 
মাতক্ষিনী কহিল-4তোমার গুপ্ত কথ! মকপ শুনিয়াছি, কা 
বাবুকে বলিয়া দিব ।” 


কিরণ মাল! । ৩৯ 


মধ্মতী নির্ভয়ে উত্তর করিষূকবন--“বলিও”। 

পর দিন প্রত্যুষে মাঁতক্ষিনী, গত রাত্রের ঘটন1 সমস্ত 
কুভাবে প্রমাণ দেখাইয়া! নানী মত অলঙ্কার দিয় বাটির 
কর্তা রমাকাস্ত বাবুর নিকট বর্ণনা করিল। মধুমতী ত্রাতার 
ও অন্যান্য সকলের নিকট তিরস্কৃত1 হইলেন ।_-এ দ্বিকে 
ঢুষ্টা মাতষ্সিনীর মহা জানন্দ, মধুমতী তাহারই কথায় শ।সিত। 
হইলেন ভাবিয়াই তাঁহার এত আনন্দ । বিশ্বাসের বশবর্তিনী__ 
কোঁন কথাই প্রকাশ করিতে পারিলেন না,__মপুমতী নির্দোবী 
হইয়াও দোঁষীর ন্যায় কত রূঢ় বাক্য সহ্য করিলেন। তাহা 
না করিবেন কেন ? ছুর্ভাগ্য যাহাঁকে আক্রমণ করে, তাহাকে 
সকল সহ্য করিতে হর, মে সকলের নিকট তিরস্কত হয়। 
মধুমতী সকলের নিকট তিরস্কৃতা হইয়া সমস্তদদিন মনোছ্ঃখে 
কাটাইলেন। ছুঃখের দিন শীঘ্র যায় না। ক্রমে দ্িনমণি 
ধীরে ধীরে অস্তাচিল দিকে ঝুলিয়া পড়িলেন। তীহার পশ্চাৎ 
সন্ধ্যাব্েবী অন্ধকার বস্ত্রে আবৃত হইয়া ধরাতলে অবতীর্ণ হই- 
লেন। দুর্ভাগ্যের সাহাব্যে ক্রমে যামিনীও গভীর মুর্তি ধারণ 
করিল।-_বামিনি ! তাহা কর, ক্ষতি নাই, মৃতদেহ খড়গা- 
হাতে ব্যথিত হয় না। নিশে! এখন তুমি যত গভীরা হও 
না কেন, ছুর্ভাগিনীর জন্য এক মুহুর্ভও বৃদ্ধি হইবে তাহ! তোমার 
ক্ষমতা নাই__যখন পর দিন প্রভাতে রঘুনন্দন বনগমন করিবেন 
জানিষা এবং দশরখের রোদন শুনিয়ও এক পল বুদ্ধি হইতে 
পার নাই-বখন মানিনীর জীবন বন্ধুকে কীদাইয়া তাহার 


৮৪০ বিশ্বাসের বশবর্ভিনী | 


: অভীষ্ট পূরণ নিমিত্ত এক পল বৃদ্ধি হইতে পার নাই, তখ, 
তোমার ক্ষযতা আমি বিশেষ বিদিত আছি। ে ছুই দ্দিবসে, 
জন্য হুখাস্বাদন রুরিয়, চির ছুঃখ ভাঁর বহনে সক্ষম, লে. বি 
তোমার গভীরতা! যাতন! সহনে অক্ষম হইবে ? কুখনই না ১- 
তাহার প্রত্যক্ষ দেখ এ ভূতলশায়িনী--চির দুঃখিনী মধুমতি 
আপন ছুঃখই ভাবিতেছেন--আর নয়ন.জলে ভাসিতেছেন_ 

. কত দিনের কত ছঃখ মনে করিতেছেন-_-কাদ্িতেছেন-ভা?ি 
তেছেন-«সেবার মরিলে আর এত কষ্ট ভোগ করিতে হই 

না) হায়! কেন ফিরির আসিলাম ! পোড়া মায়ায় 
যখন পিতার নিকট বিদায় লইলাঁম, মনে ভাবিলাম পিতাবে 
আর দেখিতে পাইব না, তখন শোক সিন্ধু উলির 
উঠিল, উঃ! কি কষ্ট।_-মনে প্লনে পিতার চরণ বন্দন' 
করিলাম--কত কীদিলাম ;__আমি পাপিনী পিতার চরণে কত 
অপরাধিনী, মনে মনে ক্ষম] প্রার্থনা করিলাম | হায়! সেদিন 
কেন মরিলাম না, কেনু এ পাপজীবন গেল না!! আর এব 

দিন, ঘেই নৌকার আরোহণ করিতে করিতে_উঃ মনে 
করিলে হৃদয় রিদীর্ণ হয়--ভাবিলাম গঙ্গায় ঝাপ দিয়া এ প্রাণ 
ত্যাগ করিব? কিন্তু এক আশার জন্য পারিলাম না--ভাবিলাম 
কখন ন। কখন সাক্ষাৎ পাইব। সেইদিন! যেদিন আমার 
বহিক সুখ তরী ডুবিল,”_আমি তাহার সঙ্গে সক্ষে চির দিনের 
জন্য ছঃখ সাগরে ডুবিলাম,কিন্তু ভূবিয়াও ত"যাঁপি মরিতে 
পারিলাম ন। ১_-যাহাই হউক এবার আর ন।১ নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা 


& কিরণ মালা । . ৪১. 


জাহ্নবী সলিল এ পাঁপ জীবন বিসঙ্জন দিব, 1” 

পাঠিক] ! পঞ্চম পরিচ্ছেদে যে পাঁগলিনী দেখিয়াছেন সেই: 
এই মধুমর্তী পাগলিনী বেশে জাহৃবী জলে জীবন বিসর্জন 
দিতে যাইতেছিল, এখন সে উশ্মা্দিনী কোথায় € পাঠিক1 
ভগিনি অন্বেষণ করিতে অগ্রসর হও । 


নবম পরিচ্ছেদ। 





কারারুদ্ধা । 


“ চিরকালং বনে বাসশ্চলছ ক্ষং নপশ্যতি ২ 
“অবিচার পুরী দোষাৎ বঃ পলাতি নস জীবতি ॥ ৮ 


পাঠিকা? পঞ্চম পরিচ্ছেদে যে পাগলিনীকে পালাইতে 
দেখিয়াছ আবার দেখ সে কারাঁবাসে। এ পাগলিনীর 
পিত্রালয়ে পিতা মাতা নাই-_বাটীর কর্তা রমাকান্ত--ইহার 
জ্যেষ্ঠ সহোদর- স্ত্রীর আদেশে মধুমতীকে অবরুদ্ধ করিয়াছেন । 
রমাকাস্তের বনিতার নাঁম প্রভাবতী-_প্রভাবতীব প্রির দাপী 
মাতঙ্গিনী। মাতগ্সিনী যাহা বলিত--প্রভাবতী তাহাই করিতেন, 
মাতঙ্গিনীর কৌশলেই মধুমতী পাগলিনী হুইয়াছিলেন, মরিতে 


৬. 


৪২ কারারুদ্বা। 


গিয়াছিলেন”_আর তাঁহারই কৌশলে এক্ষণে কারাগারে বন্ধন 
যাতনা ভোগ করিতেছেন। জাহ্বীতে জীবন বিসর্জন 
করিতে .গরিয়াছিলেন, ক্লতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই, কারণ 
ধরিয়া আনিয়া বন্ধন করত ঘরে চাবী দিয়া রাখিয়াছে। 
ভাগ্যহীনা মধুমতীর স্বামী নাই, মধুমতী, যখন পঞ্চদশ বর্ষিয়া, 
তখন তাহার স্বামী শ্বীষ্টিয়ান হইরা বায়, যাইবার কালীন 
নৌকায় আরোহণ করিতে যাইবার সময় একবার দেখ] 
হইয়াছিল,_-সেই অবধি আর সাক্ষাৎ হয় নাই। মধুমতী 
জানিতেন তাহার পতি জীবিত আছেন, কখন না কখন দেখা 
হইবে। কিন্তু অদ্য সাত বৎসর হইল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে; 
লোকে পথে ঘাটে কানাকাঁনি করি'ত সাক্ষাতে কেহ বলিত না 
এজন্য এতদিন মধ্ুমতী জানিতে পারেন নাই। এক্ষণে মধুমতী 
দ্বারা সেই সৃত বৎছ সুষমার অভীষ্ট সিদ্ধ না হওয়ায়, ' অদ) 
তাহার স্বামীর মৃত্যু সংবাদ বাণে মুমতীর হৃদয় যাবজ্জীবনের 
জন্য বিদ্ধ করিয়াছে । তবে তাহার বাচিয়া কি জুখ ! এতদিন 
আশার প্রদীপ ক্ষীণালোকে জলিতেছিল। এখন নিরাশ পবনে 
নে দীপ নির্বাণ হইয়া গিয়াছে । জীবনে আর ফল কিঃ 
তিনি কুমারী অবস্থায় মাতৃহীন হন । ভীহার পিতা তাহাকে 
লইয়া কাশীবাসী হইয়াছিলেন, বিধাতার তাহ] সহা হইল না, 
অচিরাত মধুম্ীকে পিতৃবিয়োগ শোকে নিমগ্ন হইতে হইল । 
অদা নয় বৎসর হইল তাহার পিতার সৃতু) হইয়াছে-_মৃত্যু- 
ক্বালীন তাহার জ্যেষ্ঠ ভগ্গিনী সাবিন্রি.ক আনয়ণ করত তাহার 


কিরণ মালা । ৪৩ 


করে মধুমতীকে সমর্পণ করিয়া যান। ছুর্ভাগ্য বশতঃ তিনিও নিজ 
দুঃখে সন্যািনী ;--ছুঃখিনী মধুমন্তীকে এক দ্দিনের জন্য স্নেহ 
করে, এমন লোক নাই। ভ্রাতা রমাবান্ত, স্ত্রীর মতানুয়ারে 
কার্ধ্য করেন, সত্য মিথ্যা প্রমাণ চাহেন না। রঃ 

ধর্ম যদি প্রত্যক্ষ হইত, তাহা হইলে বর্গবাসিনী ভাগ্য- 
হীনাদিগের এত কষ্ট হইত্র না,_-এমন পীড়াও হইত 
না। জগত প্রবঞ্চনাময়)- সন্বদয়া নপুমতী তাহা জানিতেন না, 
তাহা! জানিলে বঞ্চকের কুহকে ভূলিতেন না, কুজনের পরামর্শে 
সম্মত হইতেন না, তোধামোদ প্রিরকে তোধামোদর করিয়া 
স্তাহার প্রিয় হইতে চেষ্টা করিতেন ন1; কাহারও শক্রনিন্দা শুনি- 
তেন না কোন রপিকার ন্মশ্লীল রসিকতার হাসিতেন না,_-এ 
জন্য প্রার অনেকের অপ্রির এবং অনেকের নিন্দীভাগিনী 
হইয়ার্ছিলেন । তাই বলিয়া কি সঙ্জনের কাছে নিন্দনীয় না 
অপ্রিয়: ছিলেন £₹ কখনই না। বদি ও ইদানীং কালের 
বিপরিত গতি তথাপি পৃথিবীতে সঙ্জন লোক ও আছে? 
মজ্জনের সংগ্র্যা অন্ন, শঠ ও'বঞ্চকের সংখ্যাই অধিক; এজন্য 
শঠের সহিত শঠতা না করিলে লৌকিকত] রক্ষা হয় না, 
কিন্ত সৎ তাহাতে অপারক। 

ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইল, মঞ্ুমতী তথন ও কীদিতেছেন 
আর ভাবিতেছেন_- এ জীবনে কাজ কি?” ইতি মধ্যে 
ঘ্তরর দ্বার খুলিরা গেল, মধুমতী দেিলেন স্ভাষিণী আনি- 
তেছেন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুই এক জন প্রতিবাসিনী 


৪৪ কারারদ্ধা। ৃ 


মধুমতীর দশা দেখিতে আমিতেছেন,_ত্রমে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । কির়ৎক্ষণ পরে একজন কহিল-_* আহা ! ছাড়ি 
কি কপাল মন্দ! অবশেষে আবার পাগল হলো।”_ আর 
এক জ্বন কহিল--ণনিজ কর্মদোষে | অপর নারী কহিল-_ 
“বর্ম ধর্ম করিয়াও 1” দেকেঃ সে পরম্খপীড়িতা হৃষমা । 
মধুমতী তাহার সেই কুটিল-ভাবপূর্ণ-বাক্য শুনিয়া অন্তরে ছুঃৎ 
পাইলেন। আর একটি রমণী কাতর বচনে নাশ্রুনয়নে 
মধুমতীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন_-”"এখন কেবল করুণা. 
ময়ের নিকট ছুঃখ জানাও, মেই দীন বন্ধুই তোমার দুঃখনাশের 
কর্তা, মান্ুষেই অবিচার করে, তিনি কখন অবিচার করেন 
না।” ৬ 

এইরূপে সকলেই মধুমতীর অবস্থা দর্শনে নিজ নিন্ত 
স্বভাবের পরিচয় দিতে লাগিলেন। মধুমতীর ছুংখ দর্পণ 
সকলেরই স্বভাব প্রতিফলিত হইতে লাগিল। ক্রমে মক 
ব্রান্মিকা সহ্ছদর় স্থবুদ্ধিমতীর হৃদয়ের ভাব প্রকাশ পাইতে 
লাগিল, এবং সকলেই স্ব স্ব স্বতীবগুণে বিষময় ও মধুময় বাক] 
প্রয়োগে মহত্বের প্রমাণ দিতে আরস্ত করিলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ [ 


শাসক 


হৃদয় গ্রন্থি ছিড়িল_আঁশার প্রদীপ নিবিল। 

« অহো। চক্রন্য ম্বাহাক্ম্যাৎ ভগবান্‌ ভূততীং গতঃ 1 

মনুষ্যে কিনা করিতে পারে, মত্ত মাতঙ্গ বশ করিতেছে, 
[নবিহঙ্গের মুখ হইতে বেদ পুরাণ নির্গত করাইতেছে, মন্থযযের 
মসাধ্য কিছুই নাই। লৌকিক ! তুমি জীবস্তকে ভূত করিতে 
পার,_মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করিতে পার» সত্যকে মিথা 
প্রমাণ করিতে পার। চন্দ্ে কলঙ্ক রেখা তোমার কল্পনা 
স্বাধধী জনকনন্দিনীর রাঁম-সহ-বাস-পবিত্র-গ্রণয়ে বিচ্ছেদ 
টাইবার ভুমিই মূল। লোকাচার! তোর জন্যই পঞ্চমান 
গর্ভবতী রাজননিনী সীতা নির্বাসিত হইয়াছিলেন ! নির্দয়! 
তুই' ভাহার বিশুদ্ধ চরিত্রে রাম-অন্তরে সন্দেহ জন্মায়] 
ভাহার কোম্ল জয়ে ছঃখ হুতাশন প্রজলিত করিয়াছিলি ! 
তখন; সামান্য একটা স্ত্রীলোক যে পাগল হইবে; তাহার 
বিচিত্র কি!! এখন জানিলাম, লোঁকচার! তুই কামিনী 
কুলের চিরবৈরী, তোর জন্য কতলোক জীবন পর্যন্ত 
বিসজ্জন দিয়াছে । 

এক্ষণে যানিনী ভীম তিমিরারৃতা হইয়া, যেন বদন ব্যাদন 
করিয়া বিশ্ব গ্রাস করিতে আসিতেছে মধুমতী একাঁকিনী 


.. ৪৬ হুদ গ্রন্থি ছিঁড়িল__আশার প্রদীপ নিবিল। 


পড়িয়া আছেন, দিবা রাত্র জ্ঞান নাই, কেবল চক্ষু মুদি 
করিয়া নিজ অনৃষ্ট রচনা ভাবিতেছেন।-৮% লোকে বছে 
আশাগত প্রাণ, মে কথা মিথ্যা নহে, নতুবা কেন-+» এই 
মনে করিয়া মধুমতী অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িলেন, নয়ন বারিছে 
হৃদয় ভাসিরা গেল, শরীর অবনন্ন, কণ্ঠ রোধ হইল। নৈরাশ 
যেন প্রাণে আঘাৎ করিতে লাগিল, মধুফতীর এত দিনের প: 
আশার দীপ নির্বাণ ! হৃদয়ে একটি গ্রস্থি ছিল, তাহা 
ছিড়িল!! তাঁই এত খেদ, এখেদে অন্তস্থল ছেদ করিতেছে 
কক্ষে একটি প্রদীপ জলিতেছে, মধুমতী একদৃষ্টে দীপ প্র 
চাহিয়া আছেন, ভাশার দীপ লক্ষ করিয়। বলিতেছেন-__-“আচ্ছ! 
লোকে বলে প্রদীপ ভাল মন্দ দেখিয়া হাসে কীদে, তাই বি 
প্রদীপ শ্রব্ধপ হানিতেছে ! কিন্ত আমার ত কিছু ভাল নাঃ 
তবে হাসিল কেন ? আমার মন্দ দেখিয়া ?”__-এই বলির 
পাগলিনী মধুমতী অধিকতর রোদন করিতে লাগিলেন । এদিবে 
প্রদীপ নির্বানোস্থুখ,_-পাগলিনী দেখিয়া হামিল ,_:পাগল 
কাহাকে বলে? যাহার চিত্তবৈকল্য জন্মিরাছে--শোক দুঃখে 
মধুমতীর তাহাই ঘটিয়াছে । মা 





একাদশ পরিচ্ছেদ। 


সিসি 


ললাট লিখন । 


€ শুভাণুভ ঘটে যাহা বিধির বিধানে ৮ 


দৈব শক্তিকে ধন্য! অসম্তাবিত ঘটনাও মুহুর্তেকে 
ঘটিতে পারে » জগতপ্রাণীই দৈবাধীন; দৈব বলে কখন দীন 
দরিদ্র ও স্বর্নরাঁজ ছত্র দণ্ড প্রাপ্ত হইতেছে কখন বা রাজাধিরাজ 
ভিখারি বেশে বনে বনে বিচরণ করিতেছে | হাষ ! মানবগণের 
সুথ ছুঃখ প্রান অধিকাংশই দৈব বখতাপন্ন। যে দৈব বশে 
আমাদের হরনাথ আপাততঃ আশ্রয় হীন হইয়া ছুঃখ চিন্তায় 
সর্বদা মগ্র-_এত দিবম হইল কোন ক্রমেই কন্যা কিরণমালার 
মন্ধান্ণ পাইলেন না, গে যে কোথায় রহিল, জীবিতা আছে 
কি না, এইঘভাবিয়াই হরনাথের শরীর অস্থি চর্ম অবশেষ, 
রজনীতে নিদ্রা নাই, শরীর সতত অসুস্থ, মুখ শ্লান, উদদরের 
অন জীর্ণ হয় না, কোন খাদ্য সামগ্রীতে কচি নাই। দেখিতে 
দেখিতে হটাৎ একদিন বিকার উপস্থিত। নরেশ নৃশংস 
পামর ভ্রাতার বে এমন পীড়া শুনিয়াও মে কথার একবার ও 
কর্ণপাত করিল না। বিভাবতী স্বমীর পীড়া দেখিয়া! ছুঃখের 
সহিত চিন্তিত মনে ছুই দিবস প্রায় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 





৪৮ ললাট লিখন। 


করিয়া, যথা। বিহিত যত্তে পতিশুস্রষায় নিযুক্তা রহিলেন 
অদ্য রাত্রি আন্দাজ ১* দশটা, হরনাথের গাত্র হীম হইল 
পিপানা বৃদ্ধি, শরীর অবনন্ন, বিভাবতী গতিক মন্দ -বুঝিয় 
রোদন করিতে লাগিলেন, হরনাথ নিজের অস্তিম নময় উপস্থিং 
বুঝিতে পারিলেন, ভাধ্যা বিভাঁবতীর ক্রোন্দনে ছুঃখিত হইয় 
নিজ ললাট দেশে হস্তার্পণ করিয়! **সকলি ললাট লিখন” 
এই মাত্র বলিয়া! নীরব হইলেন, নয়ন যুগল হইতে অনর্গত 
বারিধারা বহিতে লাগিল, বাক্য রোধ হইল, চক্ষু ঘুরিতে 
লাগিল, এবং কিঞ্চিৎ পরেই হরনাথের প্রাণবসু বহির্গত হইল । 
বিভাবতী স্বামিকে জীবন শূন্য দেখিয়া আছাড়িয়! পড়িয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন ? নরেশ ম্লান বদনে আনিয়া হর- 
নাথের মৃতদেহ বাহির করিয়া সৎকার করিতে লইয়! গেল। 
নরেশের স্ত্রী_হ্ৃভাষিণী আসিয়া বিভাবভীকে প্রবোধ বাকে 
শান্তন! করিতে লাগিলেন । 


শশা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


পর 


ভবনোন্মুখী । 


« আকুল! কপোতী হায়।” 








বছ দিবস হইল নন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ ঘন নাই, পাঠিকা 
চল শর গৃহদ্বারে, যদি দর্শন পাই। সন্ধ্যাপী এক স্থানে 


কিরণ মালা। ৪৯ 


কখন এক সপ্তাহ স্থায়ী নহেন-_-বনে, কুটারে, পর্বতে, শ্মশানে, 
গঙ্গাতীরে, কখন"বা গৃহম্থ-দ্বীরে-ভিক্ষার ঝলি ক্ষন্ধে ভ্রমণ করেন। 
এক্ষখে” গৃহ্থদ্বারে ভিক্ষার ঝলি স্কন্ধে দীড়াইয়া,_মুখ বিষপ্, 
নয়ন চঞ্চল--কি যেন অন্বেষণ করিয়! কক্ষে কক্ষে সকল রমণীর 
মুখ মগ্ুলে ঘূরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে। পাঠিকা! বলিতে 
পার, সন্নাশীর এমন ঠঞ্চল দৃষ্টি কেন? তাহার উত্তর--কেহ 
অনুরাগে সন্যাসী, কেহ বা বিরাগে মন্্যাসী হয়েন। তাহার 
বাহিরে যেরূপ অন্তরে ও মেইরূপ, অথচ সন্ন্যাসী নহেন, ভিক্ষা 
করিতেন বটে কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল নাঃ নারীদিগের 
প্রতি দৃষ্টি ছিল কিন্ত তাহাতে কটাক্ষ ছিল না? দৃষ্টি চঞ্চল_-সে 
নিজ মামগ্রী অন্বেষণের জন্যু--সে সামগ্রী কি ?.একটি মনো- 
ময়ী বিহঞ্গিনী, অযত্ত্ে প্রণয় পিঞ্জরের দ্বার. ভাঙ্গিয়! পলাইয়াছে 
এই কারণে তিনি ভিক্ষাচ্ছলে সকল গৃহস্থের বাটীতে বাটীতে 
ছদ্ম বেশে সন্ধান করিতেন, কিন্ত এতদিন তাহাতে ক্বতকার্ধ্য 
হইর্তে পারেন নাই, উপস্থিত গৃহস্ত্বারে দীর়াইবার 
আরও একটু কারণ আছে। তির্বনি এখন সন্যাদী হইয়াও 
গৃহীর ন্যায় নিরাশ্রয়! কুমারীর েইসথতরে আবদ্ধ; তাহারই 
রক্ষণাবেক্ষণে, পিতৃমাতৃ-অন্ুসন্ধানের ভারগ্রস্ত। এক্ষণে 
সন্যাসী সেই গৃহস্থের বহিষ্বারে এক ব্যক্তিকে রোদন পরায়ণ 
দেখিয়া উৎস্থৃক মনে, কারণ জিজ্ঞাা করিলেন। নে সন্নাসীকে 
দেখিয়! ক্রন্দন স্বরণ করি প্রণাম পূর্বক কহিল--“ আমার 
দুর্ভাগ্যের কথা আর কি বলিব ! আমি,এত দিন যাহার নিকটে 
প্র ৫ 


(৫০ .. ভবনোন্ুখী । 


নিশ্চিন্ত ভাবে কাল কাঁটাইতে ছিলাম, অদ্য দশ দিন তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে ।” £ 

সন্ত্যাসী দ্বিজাস1 করিলেন-“ তুমি তার কে” ৮ 

« আমি তার দাস 1৮ * 

« তোমার নাম কি?” 

* আজে, আমার নাম দয়ারাম 1” * 

সন্গ্যাী অনেকক্ষণ পরে বলিলেন_-« তোঁমার প্রভৃর 
্বত্যু কি প্রকারে হইল ?” 

« সে কথা আগ কি বলিব, তিনি এই অেম্গুলী প্রদর্শন) 
তাহার মামার বাড়িতে আসিয়াছিলেন, এই খানেই এক মাত্র 
কন্যা শোকে প্রাণ ত্যাগ করিরাছেন 1 

“ কন্যা শোক কি প্রকার ?” 

“তিনি এই মামার বাড়ি আনিয়াছিলেন, এবং তাহার 
পরিবারও বাপের বাড়ি হইতে কন্যা সমভিব্যাহারে আসিতে 
ছিলেন, এন সময় পথে দস্থ্য আসিয়া উপগ্রব করে, তাহার 
পরিবার সেখান হইতে পলাইয়া এসেছেন, কিন্তু তাহার একাট 
মাত্র বার বছরের মেয়ে, মেষে কোথায় গেল; এত দিন তাহার 
কোন সন্ধান পাইলেন না ; সেই ভাবন1 ভেবে ভেবেই আমার" 
বাবুর প্রাণ বাহির হইয়াছে ।» 

দয়ারাম এই বলিয়া কীদিয়া উঠিল । সন্গ্যাসী বৃস্থা্ত 
শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন, এবং দ্বয়ারামকে সংঙ্গনাঁ বচনে 
জিজ্ঞান! করিলেন, « কন্যার না এক্ষণে কোথায় ?5 


কিরণ মালা । ৫১ 


যারা ।--৫ এই বাটাতেই ।৮ 

ন্ত্যাসী গমনোন্ুখ হইয়। দঈয়ারামকে কহিলেন « তি 
আমার সহিত আইস।” সন্ন্যামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ দগ্বারাম চলিল, 
কিছুদূর গিয়া] কহিল_-“ প্রভো ! আর কতদূর যাইৰ ? 
নন্ত্যালী কহিলেন-_-“আর বেশি নাই, ত্র বন দেখা যাইতেছে ।” 
দ্য়ারাম সভয়ে কহিল--“ী বনে ষাইতে হইবে নাকি ?” 

সন্ন্যাসী- “হী, ত্র বনে তোমাদের কিরণমালা আছেন ।১ 

দয়ারাম সাহলাদে বলির] উঠিল-__« আয] ! সত্যি, সত্যি !! 
কৈ কোথা ?% 

অন্ত্যাপী কহিলেন-_-“তী স্থানে আছেন, কিন্তু এ স্থানে 
তাহার পিতার মৃত্যু সংবাদ বলিও না 1” 

দয়ারাম_ন11” 

ক্রমে উভয়ে বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন, ঈন্যাঁনী কুটী- 
রের নিকট গ্রিয়া কহিলেন-_-«বৎসে ! কিরণমাঁলে ! বাহিরে 
আইন*।” কিরণমালা বাহিরে আসিয়া সম্মুখে দয়ারাকে 
দেখিতে পাইলেন, এত দ্রিন স্বজন বিরহিতা বনবাঁসিনী ছিলেন, 
এক্ষণে পিতৃইত্যকে দেখিয়া, তাহার ছুঃখ সিম্ধু উথলিয়া 
উঠিল,_সজল নয়নে গদ্‌ গদ্‌ বচনে কহিলেন_-“এত দিন 
তোমরা! আমার খোঁজ লও নাই-_”বলিয়া কাদিতে লাগিলেনয় 
কাদিতে কীদিতে বলিলেন-“দয়ারাম মা কোথা? তার 
খবর ত পাইয়াছ? তিনি ভাল আছেন ?% 

দয়ারাম স্তস্তিত ভাবে দ্ীড়াইয়! রহিল, কোন উত্তর দিতে 


রি ও ঃ রা 


পারিল না। তাহার শোকপিন্কু উথলিল, ভাবিল, এত দিন 
সন্ধান জানিলে প্রভু মরিতেন না । 

কিরণমালা_উত্তর না! পাইয়া ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--“দয়ারাম! যাঁর সন্ধান কি পাও নাই? বল না, বাবা 
কি বাঁটী আসেন নাই !” 

দয়ারাম কহিল-“তোমার ম! ভাল,আছেন, তোমার জন্য 
কাতর হইয়াছেন, চল তোমাকে লইয়া যাই, তাহারা নন্দ 
বাটীতে আছেন ।” 

কিরণমালা আর কোন কথা না কহিয়] ব্যগ্রভাবে অন্ন্যাঁ 
সীকে প্রণাম করত বিনয় নত্র বচনে বিদায় প্রার্থনা করিলেন । 
সন্ন্যানীও আননে “মাতসদনে গমন করিয়া চির সুখী হও” 
বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 

কিরণমালা দর়ারামের সহিত যাত্রা করিলেন, যাত্রাকালীন 
তাহার দক্ষিণ নয়ন স্পনিত হইতে লাগিল, কিরণমালা 'কত- 
ক্ষণে পিতামাতাকে দেখিবেন ইহাই ভাবিতে ভাবিতে চন্িলেন। 


. ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


বিষময় স্থুখ_বিষম অত্যাচার । 
“গ্রাবা রোদিত্যাপি দলতি বজ্দ্য হদয়ম. |” 


কাল! তুমি কাহারও স্লেহ মমতার বশম্বদ নহ, কাহারও 
প্রণয়াধীন নহ, জগজ্জনের জীবন সন্বস্বী যে কোন সবঘটন। বা 
কুঘটনা হউক না কেন, তুমি আপন মনে এক ভাবে চলিয়া 
যাও, অভাগা-_ভাগ্যবান কাহার অপেক্ষা কর না। 

অদ্য কএক মাস হইল, বিভাবতীকে পতিশোকে বিসর্জন 
দিয়াছ। “কঃ কালদ্য ভুজমাস্তরং” কালের হাঁত কে এড়াইতে 
পারে এক্ষণে কাল ! কাহারে কবলিত করিবে ৭ বুঝিয়াছি 
সেই শোক সন্তপ্ত হদরা1 নিঃসহায়া স্বামীহীনা বিভাবতীকে, 
তাহা কর, শ্তি নাই শোকাতুরের মৃত্যুই মঙ্গল, স্বথ ভিন্ন 
দুঃখ নছে। 

পাঠিকা ! আর কিরণমালার মাতৃবিয়োগ “দিবে কি? 
যদি দেখ ত চল এী নরেশ বাবুর অস্তঃপুরে। আহা! এ থে 
কাল-শষ্যাশাধ্বিনী মহানিজ্রা যাইবার উপক্রম করিতেছেন, 
এ দেখ, কিরণমাল! মাতৃপদমূলে বিলুষ্ঠিতা-অবল! দশ 
ব্ীয় হইয়াও অদ্যাপি সুখের মুখ দেখিতে পাইল না ছুঃখই 


৫৪  বিষময় শ্থখ_বিষম অত্যাচার , 


একমাত্র তাহার সঙ্গী ।-_এতদিন পিতৃশোকে মকাতরা, আবার 
মাতৃহীনা হইল। ও 1 

বেলা প্রায় ছুই প্রহর অতীত, বিভাব্তীর তখন ও জীবন 
বহির্গত হয় নাই কেবল মৃত্যু যন্ত্রণা হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে। 
বিভাবতী নিজগুণে নকলের শ্রিয়বাদিনী ছিলেন /--এজন্য 
তাহার মরণে সকলেই ছুঃখিতা হইয়া অশ্র'জল মার্জন করিতে 
করিতে স্ব স্ব ভবনে গমন করিল । 

পথে ছুইজন নারী অন্ুচ্চস্বরে এই কথা বলিতে বলিতে 
যাইতেছিল। 

প্রথমা ।-“আহা ' এক দিনের মধ্যে এমন কি রোগ 
হলো ভাই £৮ 

দ্বিতীয়া ।--“হী, তাহ বুঝি জানন1, তুমি জান রোগ কিন্তু 
রোগ নয়।” ৮ 

প্রথম] !--(সবিস্ময়ে) তবে সেকি? রোগ নয় তবে-কি ?% 

দ্বিতীয়া_-“কি আর, উপেন্ত্রবাবুর কল কাটি-নরেশ বিষ 
খাইয়েছে ।৮ র্‌ 

প্র মেকি! ওমা বলিস্‌কি! সত্যি নাকি।” ও 

দ্বি।-" সত্যি না ত কি মিথ্যা, দেখিস যেন কেউ 
শুনেন ।% 

প্র।--“না তা ভয় নাই, তুমি ভাই বিশেষ ক.র বলন11” 

দ্বি।_-কি বলব উপেন্‌ বাবুর, কিরণমাপাকে বিয়ে কর্তে 
বড় ইচ্ছা, তা জানিনে ভাই, নরেশকে নাকি লোভ দেখিয়ে 


কিরণ মাল] ৫৫ 


বিষ দিতে টিপে দিয়েছে--নরেশ ত তী চায়__যেই দেখেছে 
একটু জর হয়েছে অমনি অধুধ বলে বিষ দিয়েছে ।” 
প্র।_ও বাবা! কিনিষ্ঠর! আ্যা! স্ত্রী হত্যা করিল ! 
তা কিরণের ম1 বুঝি সন্মত ছিল ন11৮ 
ছি।--না, সতিনের উপর মেয়ের বিয়ে দিতে কে 
সম্মত হয়?” 
প্র।"আহা ! বিষের যন্ত্রণা। তাই অমন করে ছটফট. 
কচ্ছিল গো দেখলে বুক ফেটে যায়। আহা! মে 
যাতনা দেখলে বভ্রের ন্যায় হৃদয় ও গলিয়া যায়; বিস্ত 
এমনি ধনলোৌভে অন্ধ যে এক বার ফিরিয়। চাহিল না।৮ 
হেধন! ধন্য তুই । 
ধন্য তুমি এজগতে ধন্য ওরে টাঁক1 ! | 
" ভোমাতে গুমান ভারি, ইতরেও ছত্র ধারী, 
4. তোমা হ'তে বুদ্ধি মান, তোমাতেই ভেকা। 
তুমি সর্ব দোষ হর, নিশুণেও গুণীকর .. 
ভূণোঁক পালক, ধন! দোষ গুণে ঢাক, ; 
« হায় রে টাক1!! ৃ 
অতএব তুমিই ধন্য ! তুমি কখন বে কোন ভাবে মানৰ 
গণকে নাচাও তাহার কিছুই স্থির নাই, কখন কত উকরষ্ট 
কাধ্যে মন্ত্রণা দির] যশ মান্যে পরিচিত কর, আবার কোন২ 
সময়ে বিষম নিক্ষ্ট কর্মে লওয়াইর] পাপপক্কে প্রোথিত কর, 
তোমা হইতেই মানব চেতন--অচেতন হয়। যেমন কোন 


৫৬ বিষময় স্বখ--বিষম অত্যাচার , 


সাধুহদয় নধনীত অপেক্ষা ও কোমল, সর্বদা পর ছুঃখে দ্রব হয়, 
আবার কো'নং ব্যক্তির হদয় শিলা অপেক্ষাও কঠিন, 
দয়ার লেশ মাত্র ও নাই। যেহুদয় আজ বিভাবতীকে বিষ- 
দান করিতে মন্ত্রণা দিয়া বিষম অত্যাচারে প্রবৃত্ত করাইল, যে 
বন্ত হুদয় মে কাতর রোদনে গলিল না, সেই পামর নরেশের 
হৃদয়কে থিকৃকার দিয়া পাঠক গণ কুসঙ্গ ত্যাগ করিতে 
যত্তবান হউন ॥ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পেস কস 





আশা অন্ক,রিত 1 


_ অনাপ্াতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং করকুইৈ 
রনাবিদ্ধং রত্রং মধু নবমনাস্বাদিতরসং | 
অখণ্ডং পু্যানাং ফলমিবচ তদ্রপমনঘম্‌ 

ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমুপস্থাপ্যতি বিশিং |” 


আজ প্রায় ২ বৎসর হইল .কিরণমাল।4 পিতামাতার 
মৃত্যু হইয়াছে । এবং ৫দই অবধি কিরণমালা নরেশের গৃহে 


কিরণ মালা । . ৫৭ 


হুভাঁষিনীর নিকট রাহিয়াছেন। সুভাষিনী ও পুত্র কন্য! 
না থাকায় কিরণমাঁলাকে আপন কন্যার ন্যায় ন্মেহ 
করিতেন। , কিরণমালার যখন পিতা মাতার মৃত্যু হয়, তখন 
তাহার বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর, এখন চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছেন । যদি ও দুঃখে ক্লেশে মনের কষ্টে মলিনা হইয়াছেন 
তথাপি সৌন্দর্য্য যৌবনের প্রারস্তে বাল্যাবস্থা অপেক্ষা 
অধিকতর বৃদ্ধি হইয়াছে । তাহার আর আশ্চর্য্য কি। 
কিরণমালা সুন্দরী কিন্ত কট সুন্দরী নহেন। আমরা যাহাকে 
উজ্জল শ্তামবর্ণ বলি, কিরণমালার সেই বর্ণ__সুকুমার গঠন - 
সহাস্য বদন--শান্ত প্রকৃতি-_মুখোশৌভী অতুল বলিব ন!, 
কিন্তু তুলনা অল্প যেলে। যে মুখের সৌন্্যা নয়নকে 
আকর্ষণ করে__দেখিলেই গীতি জন্মায়, সহস্রবার দেখিলেও 
আবার দেখিবার জন্য মন ব্যাকুলিত হয়--এ সেই মুখ, যে 
মুখ দেখিলে বৃদ্ধের জেহ জন্মায়, যুবার অনুরাগ জন্মায়, বালকের 
ভক্তি "জন্মায়, এ দেই মুখ। মেঘাচ্ছন্ন দিবসে শতদল্‌ 
স্ধ্যের উদয়ে যেমন ঈষৎ প্রক্ষ,টিত ও মুদিত হয়। সেইরূপ 
যৌবনের প্রারস্তৈ কিরণমালার মুখপন্ম ঈশৎ বিকশিত ১_ দৃষ্ি 
ঘধুর, সলজ্জ ভাবে পুর্ণ-বাঁক্য অমুতময় বিনর পূর্ণ_হাস্য 
মৃছু-চলন ধীর-_স্বভাব সরল । কিরণমালা যেমন সুন্দরী 
তেমনি গুণবতী ছিলেন। লেখা পড়ায়, শিল্প কার্যে তাহার 
একান্ত আসক্তি ছিল ; এত দুঃখে পরের গৃহে থাকিয়াও তিনি 
শিল্প ও লেখাপড়। উত্তমরূপ শিখিয়! ছিলেন। নে ব্সর 


৫৮ আশ! অস্করিত 1 


সুকুষ্যেদের কুমুদ ও প্রমর্দার বিবাহের সময় গ্রমন এক থা? 
কারপেটের আসন প্রস্তত করিয়াছিলেন, যে তাহ! দেখিয়া 
সমস্ত লোকেই চমতকুৃত হইয়াছিল । সাংসারিক কার্ধ্ে ও 
বিশেষ নিপুণ ছিলেন। ফলতঃ বলিতে ফি কিরণমাঁলার ন্যাঃ 
ন্ধূপে গুণে সুন্দরী রমনী অতি বিরল । 

পাঠিকা ! মুখ অমন করিয়া! ফিরাইলে কেন? ও আবার 
কি? হাসলে যে? যাইও না বলিয়া যাও কেন হাসিলে 
আমি কি কিরণমালার রূপ গুণের মিথ্যা পরিচয় দ্রিলাম। 
আবার ওকি? কানাকানি করিতেছ কেন? স্পষ্ট করিয়া 
বলনা । কি বপিদে কিরণমালা এত সুন্দরী এত গুনবতী 
তবে চতুর্দশ বত্সর অবধি অবিবাহিতা কেন কি করে 
বলিব প্রজাপতির নির্বন্ধ । তাহা বলিয়া! মনে করিও না যে 
আমার কিরণমালা ত্ন্দরী নহেন। 

এক দিন বেল! ৩টার সময় স্ভাষিণী তাহার গৃহে বসিয়া 
কতিপয় প্রতিবাসিনী দিগের সহিত গল্প করিতেষ্ন 
এমন সময় তীহার দাপী আপিয়া বি লল_“মাঠাকুরাণি! 
আপনার ভাই শরৎবাবু আগিয়াছেন। নাঁচে দাঁড়াইয়া 
আছেন 1” ্ 

স্থভাষিনী তখনই নীচে যাইয়া! শরৎ্চন্ত্রকে বিশেষ সমাদরের 
সহিত অভ্যর্থনা করিয়া উপরে লইয়া আসিলেন ॥ 

শরৎ ।--দিদি, তোমাকে মাতুল মহাশম অবশ্ত 2: 
যাইতে বলিয়াছেন ।” রি 


. কিরণ মাল1। ৫৯ 

স্থভাষিনী।--«“কেন? বাড়ির সকলে ভাল আছেন ত 
বাবা ভাল আছেন ?” 

শরৎ২-হা নকলে ভাল আছেন । অনেকদিন তোমাকে 
দেখেন নাই বলিয়! তাই যাইতে বলিরাছেন।» 

সুভাষিনী।--* তবে কবে যাইবার দিন স্থির কর! 
হইয়াছে ?” 

শরত্।-_“ এই মাসের ২৫শে দিন ভাল আছে। সেইদিন 
পাল.কি বেহারা! আসিবে ।” 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময় কিরণমালা 
এক হাতে একখানি গাম্ছা এবং অপর হাতে একখানি সাবান্‌ 
লইয়া সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন। সুভাষিণী কিরণমালাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ কিরণ ! তুমি কি কাপড় কাচিতে 
বাইতেছ চ” 

কিরণ ।-- হা, তুমি কি যাইবে না, বেলা যে গিয়েছে |” 

-সুর্ভীষিনী ।__ই1, যাঁব একটু বস।” 

কিরণমালা গৃম্ছ! খানি মুখে দিরা জুভাষিনীর এক পার্খে 
শরতের সম্মুখে অবনতমুখী হইয়া বসিলেন। 

* শরতচন্দ্র কিরণমাল!কে দেখিরা অতিশয় বিস্মিত হইলেন । 
কিরণমালাকে ইহার পুর্বে একবার দেখিয়াছিলেন। তখন 
একরূপ দেখিরাছিলেন এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিলেন ৷ 
তখন কিরণমালা বাঁলিক। মাত্র ছিলেন ॥ এখন যৌবনের 
প্রারস্তে মুখপন্ম সরস প্রক্ষ টিত__নয়নদ্বর শোকে, ছুঃখে 


৬* .আশা অস্করিত। 


মলিন ছিল। এখন তাহা বিক্ষারিত-দৃষ্টি যাহ! পৃথিবীকে 
শৃণ্যময় বোধ করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতে ছিল এখন তাহ! 
সরলতা মধুরতা ব্যঞ্তক! শরৎচন্ত্র কিরণনালঠুর মূর্তি 
হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়| সুভাষিণীর নিকট হইতে বিদ্বায়-লইলেন। 

একটা রমণী মূর্তি জুদয়ে অস্কিত করিয়া শরৎচন্দ্র গৃহে 
আনিলেন, তাহার প্রথম ভাবন! কিরণমালাকে দেখির1 তাহার 
মন এত অস্থির হইল কেন? নয়ন কিরণমালাকে দেখিবার 
জন্য এত উৎস্থুক কেন হৃদয় কিরণমালাকে আনিয়া হৃদয় 
মধ্ো প্রিয়তম আসনে বসাইবাঁর জনা এত লালাস্িত কেন ? 
পরিশেষে চির ঘ্বণিত রিবাহ করিবার ইচ্ছা এত বলবতী 
হইল কেন ?--« একটী রমণী দেখির! পাগল হইলাম--” 
বলিয়া শরচ্ন্তর নিজের পড়িবার ঘরে একথানি কান্ঠাসনে 
উপবেশন করিলেন, মন্মুখে নানাবিধ পুস্তক ছড়ান রহিয়াছে, 
একবার এখানি, একবার ওখানি করিয়া সমস্ত পুস্তক গুলি 
.দেখিলেন; কিন্তু একথানি ও ভাঁল লাগিল না। পরিশেষে 
বাটার সন্মুখশ্থিত উদ্যানে, বেড়াইতে যাইলেনচ তথায় মনের 
অস্থিরতা যাইল না। গৃহে ফিরিয়া! আমিলেন। বাড়ির চাকর 
ঘরে আলো দিয়া গেল। শরচ্চন্ত্র একখানি পালক্ষের উপর 
বসিলেন, এমন সময়ে তাহার বন্ধু ললিতমোহন আনিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

ললিত ।--”কি হেশরত 1! একাকী এ*"ন বমিয়! কি 
ভাবিতেছ ? ভগ্মির বাড়ি হইতে কবে আঁিলে ? 
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শরত।-_« আজ ৪1৫ দিন হইল অসিক্লাছি।» 

ললিত ।--“ 81৫ দিন হইল আপিয়াহ্ছ, কৈ আমিন তাহার 
কিছুই জানিনা । তোমার ভগ্রি আমিয়াছেন ?” 

শরত | না, কল্য আমিবেন 1” 

ললিত।-_-" তোমাকে আজ এত বিমর্ষ দেখিতেছি ফোন ? 

শরত।-_- বিমর্ষ, কিছ আমি কবেই বা আননিতত 
থাকি? বিধাতা আমাকে চির দিনের জন্য ছুঃখী 
করিয়াছেন ।” 

ললিত ।--"এইবার তোমাকে সখী করিবেন। তোমার 
. মাতুল মহাশয়ের নিকট শুশিলাম, তোমার বিবাহের সম্বন্ধ 
) হইতেছে ।” 

শরত।--« আমি কি"বিবাহের জন্য পাগল হইয়াছি। 
আমার যদ্দি বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকিত তাহা হইলে এতদিন 
বিবাহ করিতাম 1” 
- ললিত ।_-« কেন বিবাহে দোষ কি?” ূ 

শূরত।_- বিবাহে দোষ কি গুণ কি তাহ! বলিতেছি না । 
আমাদিগের বিবাঁহ না করাই উচিত।» 
* ললিত 1--« কেন ?” 

শরত ।_-« যখন 'আমার্দিগের বিবাহে স্বাধীনতা নাই। 
তখন আমাদিগের বিবাহ কেবল বিড়ম্বন। মাত্র। যাহাকে 
লইয়া চিরজীবন কাটাইতে হইবে তাহাকে বিবাহের 
পূর্ব দেখিবার যো! পর্যন্ত নাই, আরও আমাদিগের স্ত্রীলোক 


৬২. আশা অস্ক,গিত। 
দ্রিগের এত অল্প বরদে বিবাহ দেওয়া হয় যে তখন বিবাহ 
কাহাকে বলে জানেন1।৮ 
ললিত।--% ০ যাহা হউক, তুমি এখন বিবহ,করিবে 
. কিনা?” টু 
শরত।--" আমি ত বিবাহ করিব ন1 পুর্বে বলিয়াছি-- 
তবে--যদি-_কি__র-_৮”এই ছুইটি অক্ষর বলিয়াই শরচন্ত্ 
মনের ভাব গোপন করিয়। নিন্তন্ধ হইলেন । ললিত শরতচন্দ্রকে 
মনের ভাব গে।পন করিতে দেখিয়া! হাস্য বদনে কহিলেন__ 
“শরত ! আমি বড় ছুঃখিত হইলাম বে তুমি আমার নিকট 
মনের ভাব গোপন করিলে |” 
শরত কিঞ্িৎ লজ্দ্রিত ও অগ্তিভ হইয়া বলিলেন-_ 
« আমি তোমার নিকট মনের ভাব গোপন করি নাই 
ললিত ।--“গোপন কর নাই, ভালই কিন্ত বদি করিয়া! থাক 
তাহা হইলে বন্ধুর ন্যায় কাধ্য করা হয় নাই ” 
শরংচক্্র ললিতের কথা শুনিরা আর থাকিতে পাশ্রিলেন 
না। কিরণ মালার বিষয় আন্ুপুব্বিক বলিজেন, এবং কিরণ- 
মালা কল্য এবাটাতে আসিবেন তাহাও বর্পিলেন। ললিত 
মোহন বলিলেন “ তবে আর ভাবনা! কি? কনে নিজেই 
তোমার বাড়িতে আমিতেছেন |” 
শরৎ।- তুমি কনে কনে বলিতেছ আম'র অহিত কি 
তাহার বিবাহ হইবে” ? 7: 
ললিত।--“হবেনা কেন, তোমার সহিত বিবাহ দিবার 


৮ 





চে 
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জনা বোধ হয় তোমার ভগিনী তাহাকে এখানে আনিতেছেন। 
আবার জিজ্ঞাম] করিতেছ বিবাহ হবে|” 

এই ূপে কথোপকথনে রাত্রি অধিক হইল ললিত মোহন 
বিদায় লইলেন। শরৎচন্জ শয়ন করিলেন। শয়ন করিলেন বটে 
কিন্তু নিদ্রা! হইল না-_হৃদয়ে চিন্তার লহরি বেগে ধাবিত হইতে 


 লাগিল। কখন নৈরশ্যের বায়ু হায় গ্রবাহিত-কখন আশার 


গ্রদীপ হৃদয়ে প্রজ্জনিত,-_কখন কিরণমালার সহিত বিবাহ 
হইয়াছে, তাহার সহিত কথোপকথন হইতেছে_কখন বা 
কিরণ মালা__অন্যের হস্তে গতিত হইয়াছেন এবং সতৃষ্ণ নয়নে, 
অন্ধুরাগ্ন ভরে শরৎচন্দ্রের দিকে তাকাইতেছেন এবং বলি- 
তেছেন--“ছিলাম তোমারই আমি, তুমিই আমার স্বামী, 
ফিরে জন্মে প্রাণনাথ ! পাই যেন তোমারে ”। এরূপ নানাবিধ 
ভাবনায় যামিনী গ্রভাত হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


ক 








শ্বশানে। 


« কালমূলমিদং সর্বং ভাবাভাবৌ তুখাস্থখে । 
কাল: স্থজতি ভূভানি কালঃ সংহরতে প্রজাঃ | 
কালঃসুপ্রেষু জাগর্তি কালোহি ছরতিক্রমঃ” 


রাত্রি প্রায় এক গ্রছর,- অমাবস্যার প্রগাঢ় তিথিরে নিজ 
শরীর দৃষ্টি গোচর হর না, রজনী বিকট মূর্তি ধারণ করিল, জগত 
সশঙ্কিত__তাহে অন্ন অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছে-_এসময়ে প্রাণী 
মাত্রও অনাশ্রিত নাই,_-নকলেই নিজ নিজ গৃহে, কুটিরে, পপ্ত 
সকল গিরি-গহ্বরে, পক্ষীগণ লতা মণ্ডপে? তরু শাখায় অনশ্রর, 
লইয়াছে। কেবল মুন্দববেদন! যাহ'র হৃদয়, যাবজ্জীবনের জন্য 
অধিকায় করিরাছে”-বার বার গত কৃচনার মন্র্ণদ্ডে ঢুঃখার্ব 
মন্থনে ধিকৃকার গরলোথিত হইয়! জীবন মন্তাপিত করিতেছে-_-, 
সেই.বাক্তি আশ্রবহীন হই], নগ্ররে, পথে. পর্বতে, শ্মশানে 
দিবা রাত ভ্রমণ করিতেছেন--তাহারই চরণ অবিশ্রান্ত চলি- 
তেছে__কোন পথ নির্ণর নাই,আপন মনে %লতেছেন--- 
ইতি মধ্যে পথিক পথ-পার্থে একাট মনুষ্য কণ্ঠস্বর শুনিতে 
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পাইলেন, কিন্ত অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টি হইতেছে না,__পুনর্বার- 
“উঃ 11” এই শব্দটি পথিকের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল, 
পথিক ন্ব্ভাইলেন; বালিকা কণ্ঠে বলিল__“ মা!” আমা- 
দিগের অপেক্ষ! যাহারা গরিব, তাহার! কি গায়ে দিরা শীত 
নিবারণ করে ?”" অপর স্ত্রী কণ্ঠে উত্তর করিল, “ মা ! আমা 
দের মতই বা কে এমন চিরছুঃখিনলী আছে! তবে নাই 
বলিতে পারিনা, জগতে এমন কোন বিষয় ব। বস্ত নাই, যাহার 
উচ্চ নীচ নাই আমর! ছিন্ন বস্ত্র গাত্রে দিয়া আছি। আমাদের 
অপেক্ষা যাহারা ছুঃঘী, তাহার! অনাবৃত গাঁয়ে শীত কষ্ট 
ভোগকরে 1” এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক 
নীরব হইল। 

পথিক জিজ্ঞাসা করিলেন--“ এ রাত্রে কে গা তোমরা ৮” 
উত্তর নাই-- 

. পুনশ্চ । «ভর নাই আমি ও এক জন অনাশ্রপন, তোমরা 
তে+৮ (নিরুত্তর ) পথিক উত্তর প্রত্যাশায় অনেকক্ষণ 
ফাড়াইগা! রহিদলুন, উত্তর পাইলেন না, আবার চলিলেন__ 
ক্রমে শ্বশান ভূমির নিকটবন্তা-এক-এক খণ্ড মড়ার হাড় 
চরণে স্পর্শ হইতেছে, শৃগাল, কুক্করের চিৎকার শব্দে কর্ণে 
তালা লাগিতেছে_-পথিক শ্মশান মধ্যে উপস্থিত হইয়া দেখি- 
লেন অদূরে একটা শবদাহ হইতেছে--চুল্লির অগ্নি ধক্‌ ধক্‌ 
করিয়া জলিতেছে; পবন শন্‌ শন্‌ শব্দে বহিতেছে, গল] 
কুল কুল রবে মানবণণের বৈরাগ্য ভাব উদ্দীপন করিতেছে-_ 
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এই অন্ধকারে গভীর রজনীতে পথিক নির্ভয়ে গিয়া উপবেশ 
করিলেন,--নীরবে গঙ্গার লহরী লীল1 দর্শন করিতে লাগি 
লেন। এই লময়ে বামদিকে “মা গো, মা গে” র্‌ 
রোদন ধ্বনি শুন1 যাইতে লাগিল,_সেই দিকে চাহিয়1 দেখি 
লেন একটি আলোক জ্বলিতেছে--আর অর্ধ জলমগ্ন খট্টা 
শায়িত একটি মৃত শরীর রহিয়াছে_-তাহার নিকটে বসিয় 
একটি স্ত্রীলোক রোদন করিভেছে_-একে ভীষণ তিমিরাবৃৎ 
ঘোরা যামিনী, তাহে শুন্য শ্মশান ভূমি-আরো ভয়ঙ্কর বে* 
ধারণ করিয়! মৃত্যু শঙ্কা বৃদ্ধি করিতেছে-_আর সেই ক্রন্দন ধৰছি 
দশদিক ভেদ করিয়া মাতৃবিরোগ জনিতশে।কের পরিচয় দিতেছে 
পথিক শুনিতেছেন আর ভাবিত্রেছেন__“উঃ ! পৃথিবী বি 
দুঃখের আধার !! এত দ্রিনে বুঝিলাম এ জগতে সখ নাই ।, 
এই ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়ে ছুঃখ-তরগ্গ উঠিল_ত্রমে দুইটি. 
তিনটি-চারিটি_ পাঁচটা হইয়া হৃদয়কুলে প্রতিঘাত করিতে 
লাগিল) নয়ন হইতে সবেগে বাম্প বারি বর্ষণ হইতে লাগিল, 
তখন অসহ্য চিন্তা বেগ-_ধৈর্য অন্তরের তুজর-মর্খ্ব ভেদ 
করিতে লাগিল,-জীবন ! এখনও এ কলুষিত ছদয়ে বাস 
করিতে বাসনা কর ৭” এই কথা বারশ্বার উচ্চারিত হইতে 
লাগিল) ষে সময় গাথকের খেদোক্তি কে শুনিল? কে সে 
বিষাদাশ্র মোচন করিল? কে গ্রবে।ধ বাক্যে »স্তনা করিল? 
গভীর রনী, জন শুন্য শ্মশান ভূমি বৈর" ভাব প্রদবায়িনী 
শ্মশান ভূমি-তরঙ্গ হৃদয়! জুরধুনী, ্দয়ে বুদ্ধি, বিচার) ধৈর্য্য _ 
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এই সকল পাশ্থ হৃদয়ে প্রবোধ প্রদান করিতে লাগিল। পথিক 
আবার অশ্রু মোচন করিলেন__-ভাবিলেন_- এই অস্িময 
শশান_ক্ষীলে সকলকেই একবার এই স্থলে শারী হইতে 
হইবে, ধনী, মানী। বিদ্বান, বুদ্ধিবান, রূপবান, গুণবান,__-সক- 
লেরই গৌরব এই স্থানে লর পাইবে-_অন্ধকারময় জীবন-_ 
তার এত গর্ব কেন? 'স্থ্বস্কিম রেখ! ভ্রযুগল, মৃগাক্ষীর কটাক্ষ, 
বাক পটুতা-চতুর রমাভাস, কবিক্”_লালিত্ব”_মধুর কণ্ঠস্বর 
সুকুমার নয়ন আকর্ষণকারী রূপ লাবণ্য অদ্য যাহা দেখিতে 
হুন্দর__-কল্য সেই অঙ্গ সৌষ্টৰ অঙ্গারাবশিষ্ট হইয়া কুদৃশ্য 
হইবে__অদ্য তুমি পঙ্ডিত হইয়া! মূর্ধের সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছ না-কল্য হয়ত*্সেই দ্ূপ শত শত মূর্খের চিত! 
ভস্মের উপর তোমার দেহ ভন্মপাৎ হইবে । অন্য তুমি নৎ্* 
কার্ধয,করিতেছ _পুণাবান বলিরা লোকে যশঃ গান করি- 
তেছে_গ্রাপীর মংশ্রবে থ!কিতে শঙ্কুচিত হইতেছ--পরশ্ব হয়ত 
মহা সাতকী অপেক্ষা মৃত্যু যাতনা তোমার হৃদয় ব্যথিত 
করিবে-_অতএবু পাপীর হুদয়েও পুণ্যের সঞ্চার হইরা থাকে । 
অনাবধানতা কাহার নাই ? দোষহীন কোন্‌ মন্থয্য £ কুদৃশ্যে 
মুদ্রিত কাহার নয়ন ? অন্ুত্তক্রিববচন কাহার রসনা ? কুকন্ট 
বিরত কাহার কর? দুর্ভাগ্য কাহাকে না আক্রমণ করে £ 
অশ্রহীন কাহার নয়ন? কুটিরেও রোদন আছে, অক্টরালিকায় ও 
রোদন আছে-্র আঞ্গ যাহারে দেখিতেছ__-বিপুল এশর্যা- 
শালিশী-বর্ণালঙ্কারে বিভূষিতা-দ্বারে দীনহীনা কাঙ্গালিনীঃ 
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এক মুষ্টি অন্ন প্রতাশায় দাঁড়াইয়া! আছে-_তাহার প্রতি জক্ষে 
নাই,দাস দাসীর উপর হুকুম জারী, চলিতেছে-__হুন্দর পতি 
বিদ্বান পুত্র, অট্টালিকা ভবন, এই ভাবিয়াই গর্কে-প্র গদ- 
কিন্তু ভাবিয়া দেখ নয়ন মুদদিলে--এ সকল কোথায় রহিবে 
' সুন্দরি ! পতি সোহাগিনী হও, বিদ্যাবতী হও, বুদ্ধিমতী হং 
ধনিনী মানিনী সর্ব সুখতোগিনী হও রোদনের পথ রো 
করিতে পারিবে ন।, ছুঃখ কাহাকে ন] সন্তাপিত করে ? অন্ুতা' 
কাহার হৃদয়ে নাই? চিত্তা কাহার অন্তরে নাই ? ব্যা 
কাহার শরীরকে না! আক্রমণ করে? মৃত্যু কাহাকে ন 
গ্রাম করে? কাঠ নিশ্থিতি চিতার কাহার দেহ না শারিং 
ছইবে ? মরিলে অগ্ি কাহার দেহ না ভস্ম করিবে? এং 
দিন_-এ শ্মশানে কাহাকে না আসিতে হবে? তবে 
সংসারে কিসের গর্ধ! যখন সকল প্রাণীই কালের অধ্ীনঃ- 
কি রাজা, কি দরিদ্রঃকি ধার্মিক, কি অধার্মিক,__তথুন স্ব 
"নরকের প্রমাণ কোথা ? মঙ্ৃষ্য মনের দোষ গুণে ও নিজ নি 
কন্মু নিয়োগে সুখ দুঃখ ভোগ করে ! পরেরঅনিষ্ঠ বামনা 
পাপ, আত্মগ্লীনিই পাপের ভোগ-_অসৎ সঙ্গই নরক, সঙ্জ. 
সহবান-নস্তোষই স্বর্গ! অন্য প্রকার পাপ পুণ্য ভোগাভো? 
নৈবিদ্য ভোজীদিগের প্ররচন। বাক্য মাত্র! তাহার যথা: 
প্রমাণ এই শ্মশান আর জাহ্বীর হদয়_-ল'্ক্কর দেখিতে 
পাইবে__বীচিমালিনী জাহ্বীর হদয়ে- বায় সকলকে? 
ভাসমান হইতে হইবে ; এই পবিত্র নলিলে বিষ্টাও ভাঁদিতেছে 
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আবার দেবতা পৃজ্য পুষ্পমালাও ভাসিতেছে--নান! জাতী 
পণ্ড পক্ষীর ও মনুষ্যাদির মৃত দেহও 'ভালিতেছে--কিস্তু এই 
পবিত্র বারি--তুবন বিখ্যাত দেবতা-পুজ্য নরারাধ্য, চিরকাল 
অধমতারিতী গৃতিতপ্গাবনী নামে বিদিত আছেন ও থাকি- 
বেন। মহতের মহত্ব নির্বোধ মনুষ্যকি জানিবে৭ পাপ 
পুণ্য কোথা? স্বর্গ রক কোথা? জঅদ্ধকাঁরময় জঠর 
নরকে এক সময়ে সকল কেই বাস করিতে হইয়াছে। কি রাজা- 
ধিরাজ রামচন্দ্র, কি মহামুনি বেদব্যাপ, কি তপোধন বাল্ীকী, 
কি কবিকুল রত্র কালীদাস,__আমি, তুমি, পশু পক্ষী ইত্যাদি 
সকল কেই সেই মাতৃগর্ভে থাকিতে হইয়াছে । যেমন এক 
জাতীয় বীজ ভূমিরসের তাঁরতম্যান্থুসারে সতেজ বাঁ নিস্তেজ 
বৃক্ষ উত্পন্ন করে সেইরূপণবৃদ্ধি প্রদীপে সুশিক্ষা তৈল দানে 
বিদা-যশ-মান্যে উজ্জ্বল শিখার--হদয়, গৃহ, দেশ বিদেশ 
আলোকিত করিবে। ধনির গৃহে কি মুর্খ নাই দরি- 
জেরে হে কি পণ্ডিত নাই? খুঁজিয়া দেখ, শত শত, 
মিলিবে। পুস্তক অধ্যয়ন কর, বিদ্বান হইবে, ধন্দ্ীলোচনা 
কর, ধান্মিক হঈধে৯__নচেৎ নহে । তবে কেন আমরা প্রবাদ 
বাক্যের বশবন্তী হইয়া সকলই অদৃষ্টের উপর নির্ভর করি? যাহা! 
ৃষ্ট হয় না, তাহার দোষ গুণ বর্ণনা করি ৭ পাপ পুণ্য সুখদ্ৃঃখ 
মনের অধীন । অদৃষ্টের দৌধারোপ বৃখা, তবে ললাট লিখনকি % 
ভৌতিক কারণে ও ইন্দ্রিয় ভেগে আমর শোক দুঃখ ও পীড়া 
ভোগ করি--তবে কেন এছুঃখ ভার বহন করিয়া হৃদয়কে 


৭০ শ্বশানে। 


+ 
সন্তাপিত করি? এমন পুণ্য ললিলা হুরধুনী_ 
জ্বাহুবী জলে আমি.বাপদিয়া এ দুঃখের অবসান ক 
সুখের তরঙ্গে ভাপি, আর প্রবাদ বাঁক্যের বশবর্তী হই 
হৃদয়ে দুঃখের ভার ধাধিব না।”_-এই ভাবিয়া গঙ্গ 
ঝাপ দিবেন ক্ৃতসংকল্প হইলেন, পাঁপ পুণ্য যে প্রবাদ বাঁ 
ইহাই তাহার মনে স্থির সিদ্ধান্ত ।, আর ভয় নাই_-আ, 
মনে অভিমান আসিয়া! কহিল-্ছি! ৪ুকি! লোকে 
বলিবে_কি জভ্ঞানহীন, শর্খ, আত্মঘাতী হইয়া মরিল।” 

কি ভাল% আবার বিচার আনিয়া কহিল--একটা কৎ 
কিহইবে! শব্দে কি কখন পাপ পুণ্য স্পর্শকরে !_ন 
এইরূপ নানামত ভাঁখিত্তে ভাবিতে মন ক্রমে বিচলিত হই 
লাগিল। পথিক একবার উঠিলেন আবার বদসিলেন, মনে ম 
কতই চিন্তা করিলেন আবার ভাঁবিলেন--দুর হউক, আমি 
পাগল হইলাম %* বিচার যেন বলিল “এ কর্ধক্ষেত্রে যাতনাবে 
, সকলই এপ উন্মাদ বস্থা প্রাপ্ত হয়ঃ অতএব তুমি পাগ্ননহ 
এইরূপে পথিকের মন আপনাপনি তর্ক করিতেছে, আপ্প 
মীমাংসা করিতেছে ;_-ভাবিতেছেন,ণহ্খের পর দুঃখঅ 
বটে_কিন্তু পরিমাণে ন্যুঘাধিক আছে। ধন্য জগৎ্থ জ্‌ 
কৌশল ! বলিভারি বাই ।! আমি একদিন রত্ব পা 
সখ ভোগ করিয়াডি__ভাহার প্রতি ফল স্বরূপ এই আস্তরতে 
যাতনা ! হৃদর জলিয়া যায়!” পথিক অপৈ'। হইয়া উচ্চৈঃ 
এই বলিতে বলিতে গাত্রোথান করিলেন যাহা! হউক, 


কিরণ মাল।। থ্১ 


আর না আর সহ্য হয় ন! এখন মন্তাপহারিনী জান্নবীর বিশাল 
বক্ষে আশ্রর লইর1 এ যন্ত্রণার শান্ত করিব। সতী পতিত্রতার 
হদয়ে আমি যেরূপ গুরুতর বেদনা দিয়াছি; মক্জন বন্ধু সত্য- 
কুমারের সরল হৃদয়ে নিরাপরাধে যে অবিষ্বাম বূপ 
থড়ণাঘাৎ করিয়াছি-দেই পাপের প্রতিফল এই আত্ম 
হত্যা !--এই বলির রোদ্বন করিতে করিতে লক্ষ দিয় গন্গাজলে 
পড়িলেন। এমন মময় তাহার ক কুহরে এই শব্ধ প্রবিষ্ট 
হইল।_-“ বদি পাপের প্রতিফল ফলে, তবে আবার প্রবাদাকি ? 
এত অধৈধ্য__যে একেবারে আত্মইত্যা !!” পাস্থ মবিশ্ময়ে পম্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিলেন, অন্ধ কারে কিছুই দৃষ্ট হইল না । অদৃষ্ট- 
ব্যক্তি আবার কহিল--“এত যদি তবে অগ্রে বুঝ! উচিৎছ্িল।” 
পথিক কঠন্বরে ব্যক্তি পরিচিত বলির! বুঝিতে পারিলেন। 
দে স্বর যেন তাহার অন্তরে বাজিরা উঠিল। অনৃষ্ট ব্যক্তি 
পথিবের হন্ত ধরিয়া তীরে উঠাইলেন-কহিলেন-_-« বিজয় | 
ধৈর্বা ধর? পথিক বহুদিনের পর বিজয় নামে সন্বোধন করিতে 
শুনিয়া তাহার গাদখুলে পতিত হইয়া গদ্গদ্‌ স্বরে কহিলেন 
পষথে ! অত্য কুমার ! আমাকে ক্ষমা কর-_আমি বড় 
পা৮পাঁম-র-শবিলিতে বালিতে মুচ্ছিতি হইয়া পড়িলেন। 
'সত্যকুমার ব্যগ্রভাবে ডাকিতে লাগিলেন“ ও কি? বিজয়! 
বজন্ব_-বিজয় !11-- 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
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ছুঃখই মিত্র 


«“উত্নবে ব্যদনে চৈধ দুর্ভিক্ষে রা বিগ্বে 
রাজদ্বারে শ্নাশানে চ যস্তিষ্ঠতি সঃবান্ধবঃ॥” 


এদিকে নিশ! অবপান-চৈভন্যদায়িনী উষা ধীরে ধী! 
আগমন করিতেছেন । প্রাচী তি আননে মগ; গ্রকাঁ 
হুনরী কলা অপরাহে বে মনোহর'বেশ বিন্যাসের পারিপা্ 
ভাবুকের চিত্ত হরণ করিয়াছিলেন, পাত্রিবাসে যদি ও € 
শোভা নিশ্রভ,_তথাপি সে মাধুধ্য অভুলনা। আমার ক্ষ 
হৃদয় তাহা বর্ণনায় অক্ষম ; অতএব এব্যক্তব্যে তু টি 
"বিজরের কিঞ্িৎ পরিচয় দিব । 

বিজয়কুমার রামনগর নিবাদী একজন এুর্ধাশালী, মন্ত্র 
ব্যক্তি, জাতিতে ব্রাঙ্গণ”_নদ্বংশোদ্ভব, _সত্যকুমার ইই 
একজন অন্তরঙ্গ বছধু।-_মনুষ্যের অনৃষ্টচক্র নিয়ত সুখ ছুঃ 
পরিভ্রমণ করিতেছে_কখন যেকি ঘটন। হয়, তাহা বে 
বলিতে পারেন না। সেই ঘটন] চক্রে বিজ,কুমার এতদি 
গৃহত্যাগী,-সন্যাপী_ শ্মশান বানী? ও «৭৬ নিজের অবিষ্ব 
কারিত। দোষের পরিচয় দ্ির$ সকলকে উপদেশ দিবার জ 


কিরণ মালা । ৭৩ 
এত দিন পথে পথে দন্্যাপী নামে পরিচিত হইয়! ভ্রমণ 
করিতেছেন ॥ এস্থলে যদি পাঠিকা ভগ্রি জিজ্ঞাসা করেন, 
ঘে, তিনি নিজে দোষী হইয়া পরকে কি উপদেশ দিবেন । 
তাহার উত্তর এই যে, কণ্টকময় পথগমনকারী যদ্দি কণ্টকাকীর্ণ 
পথের বিষর অপরকে না জ্ঞাত করান, তবে পম্চাৎগামী'র 
শরীর কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হয়; এই জন্য দোষী ব্যক্তিও 
উপদেশ প্রদান করিতে পারেন । 

এক্সণে বিজয়কুমারের চৈতন্য হইয়াছে__নয়ন উন্্রীলন 
করিয়া ধীরে ধীরে গান্রোথান করিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে 
সতাকুমার কহিলেন সথে 1 বিজয় 1! দেখ দেখি উষার 
কি মনোহারিণী মুর্তি গৃঙ্গা সলিলের কি অপূর্ব প্রশান্ত 
শেভো! সকলেই প্রাতঃকতা কাধ্যানুষ্ঠানে রত,কত কত 
তাহ্মণ পণ্ডিত প্রাতঃস্সান করিতে আসিতেছেন-কত ইষ্ট নিষ্ট 
বাক্তি প্রাতঃমন্ধাা, দেব বনদনাদি করিতেছেন,-_সকল দেবা- 
শয়ে মান্গল্য আরভীর শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি হইতেছে-_-এসময্লে 
আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই সুখে জগদীশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিতেছে 2 কিই ভুমি এ সমরে আত্মহত্য। ূপ মহাপাতকে 
কন নিমগ্র হইতে উদ্যত হইয়াছিল? এই যে গঙ্গার 
মনোহারিনী মূর্তিএমন পবিত্র ভাব দেখিলে কাহার না 
সম্তাপিত হৃদয়ে শংন্তি হয়? এ শোভা দর্শনে কাহার না 
মন পুলকিত হয়? উ্বাকালে জার্বীর চিত্তবিনোদ্দিনী শেভ! 
যে ন। দেখিল, তাহার নয়ন বৃথা 1” 

৭ 


৭8 ছুঃখই মিত্র। 


বিজয়কুমার কহিলেন--" বন্ধো! সত্যকুমার ! যাহা 
বলিলে সকলই সত্য-_কিন্ত অধৈধ্যকে আমি পরাস্ত করিতে 
পারক নাহি সেই জন্যই এত কষ্ট পাইতেছি, তবে যে আমার 
প্রতি ঈশ্বরের অন্ৃকম্পা আছে, তাহ! আমি এখন বুঝিলাম। 
কারণ সজ্জন বন্ধু জগতে অতি ছুল্পভ, তাহা সকলের ভাগ্যে 
ঘটেনা, তাহাই আমি প্রাপ্ত হইয়াছি।: তবে সথে ! আমি 
মুঢ়, তোমার বন্ধুত্ব অমূল্য রত্বের যত্ব করিতে পারি নাই, এজন্য 
আমি বিশেষ অন্ুতাপিত, ও তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থী । 
সথে 1. আমাকে ক্ষমা কর--” এই বলিরা সত্যকুমারের 
যুগল কর ধারণ করিলেন ।--সত্যকুমার কহিলেন-_ বঙ্ধো ! 
বিজ্রয়! তুমি এক] নহ»-উভয়েই উভয়ের নিকট ক্ষমনীর ; 
কারণ একের দ্বোষে কখন এমন বিশৃঙ্খল ঘটে নাই ।” 

রিজয়।-- না সখে+ তুনি নির্দেষী_-এখন তাহা থিলক্ষণ 
বুঝিয়াছি। আমি নরাধম, পাপিষ্ট, ভাই তোমাকে নিরপরাধে 
অপমান করিয়াছি। তুমি যেকি নিধি, তাহা! আমি জানিতে. 
পারি নাই--বলিরা বিধি ভোমাধনে দিয়া ও বিড়ন্বন 
করিলেন। জগতে সঙ্জন বন্ধুর আরপ্নদ্‌গুরু দুর্লভ) 
সকলের ভাগ্যে তাহ? ঘটেনা । বিনি এই- সংসারে সেই ধন, 
পাইরাছেন, তিনিই ধন্য এবং সুী। আমি পাইয়াও 
বঞ্চিৎ হইয়াছি--আমি অলীক এশ্বধ্যজ্থে মত্ত হইয়] 
নারায়ণকে শীলাজ্ঞানে হতাদর করতঃ ছিজ দমন্গল আহ্বান 
করিরাছি। বুঝবিলাষ_-“ সম্পদঃ পদ্মাপদাষ্‌” আ্বুখ শক্রুঃ 
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ছুঃখ তাহ! মিত্র ভাবে বলিয়া! দিডেছে--যে লম্পন্ষে, বিণঙ্গে 
সমান সুখ দুঃখ ভোগী সেই ষথার্থ__বন্ধু।” 

নত্যকুমার আপনার প্রশংসা] শুনিয়া লজ্জিত হইয়া 
কহিলেন *“ সখে, বিজন্ন! ও সকল কথা পরিত্যাগ কর, 
চল, আমার গুরুপর্শনে গমন করি। তাহার অভয় সর্তি 
দর্শন করিলে? অনেক পরিমাণে মন ম্বস্থত] প্রাপ্তি হইবে 1? 
উভয়েই গুরুদর্শন মানলে গাত্রোখান করিলেন । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 








সস 


সপ্ড্বী দ্বেষ_ভগ্র মন্দিরে । 
*. “জল্পন্তি হৃরয়ঃ সর্ধে ধর্মোরক্ষতি ধার্মিকং 1” 


রজনী তমদাচ্ছন্র_ নিস্তব্ধ, বন্যকীটের বিল্লীরব শ্রবণগতি 
বাধ করিতেছে । গ্রামের প্রাস্তদেশে বন মধ্যে বন্ধ 


চালের একটি ভগ্ন শিব মন্দির আছে। হবর্ণপুর একটা গণ্ড 
] 





ণ৬ সপতী দেষভগ্ন মন্দিরে । 


গাম,বহু সংধাক ভদ্র লোকের আবাস ভূমি । কিন্তু প্রা 
জঙ্গল বেষ্টিত। নন্দবাটী হইতে ২ ক্রোশ ব্যবধানে অবস্থিত 
গ্রামে প্রবাদ আছে যে, তথায় ভূত। প্রেত, ত্হ্ধদৈ 
প্রন্থতি বান করে; এই নিমিন্ত ভয়ে ক্হে সে স্তা? 
যায় না অথবা নিকট পিরাও গমনাগমন করেনা । অদা কে 
কার্য্যোপলক্ষে একব্যক্তি যুবা সেই স্থান দিয়া গমন করিটে 
ছিলেন । ইতিমধ্যে বোধ হইল কাহার কি পরামর্শ করিতেছে 
যুবা শ্রবণ মানসে পথিমধ্যে কিরৎত্ক্ষণ দীড়াইলেন। একত 
কহিল “ দেখ্লেত আমি যা বলিয়াছিলাম মত্যি কি না ?' 
অপর জন কহিল “তা আমি জানি, তাঁই জন্যই 
তো'কে ডাকা, কিন্ত একটা বিষয়ে বড় ভয় হচ্ছে |”? 
প্র।-কি বিষয় আবার ভর? 
দ্বি। অন্য কিছু নয়» পাছে তিনি বলেন এরা 
কোথায় গিয়াছিলে ?” 
প্র।--৫তা তুমি বলবে যে সুরমার কাছে শুঁষধ এসানু 
গিয়াছিলাম ; তবে বদ্দি বলেন, রাত্রে কেন? তুমি বলবে 
শনিবার রাত্রে আন্তে হয়; আজ শরিবারপন্ডাই গিয়াছিলাম 
দ্বি। «আচ্ছা (ক্ষণকাল নীরুধ থাকিয়া) স্ুরদু 
ছাঁড়িমর বে ত” 
প্র।ণমরবে না! ভাবল কি? সে মে যার 
রেখে এসেছি, সদ্য যমের বাড়ি বলেও ইয়। (সহা 
সা বেশ হয়েছে ।” 
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স্বি।' « যেমন আমার স্থখের পথে কাটা দিষেন মনে, 
করিয়াছিলেন, তেমি হয়েছে ।” 

প্র। “ ত] হয়েছে, ধর্ম আছেন কি না? ভা ত হবেই, 
আর আমি তোমার কত কালের দাসী, তোমার সতীন্‌ হবে 
তাকি আমি কখন দেখভে পাতুম্। বাপরে, প্রাণ 
থাকতে না 1” ৩ 

আগন্তক কণ্ঠসরে স্ত্রীলোক বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু 
তাহারা ক্রমে দূরগামিনী হইল। বুবা মন্দির উদ্দেশে যাইতে- 
ছেন, এমন সময় কোথা হইতে বিকটধ্বনি গুন যাইতে লাগিল । 
যুবার হস্তে আলোক ছিল, তদ্বারা চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন, 
কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1। মন মধ্যে কিঞ্চিৎ ভয়-মধ্চার 
হইল; তাহাঁও অসম্ভব নচ্ছে প্রথমত নিবিড় বন, দ্বিতীয়তঃ ঃ 
তিমিরের ভীষণত।__কিছুই দৃষ্টি গোচর হয় না। রাজি অধিক 
হইবান্ছঃ এসকলই আশঙ্কার কারণ। তথাপি সাহসে ভর- 
করিল ক্রমে ক্রমে মন্দির সগ্িকটে যাইলেন। আবার একটি 
শব্দ হইল | শবটি অতি ভয়ানক, কোন মন্ষুষ্যের কঠবোধ 
করিলে বেরূপ্রদ হর, দেইরপ বোধ হইল। কিন্ত 
যুবা ভবের নত হইয়া ধীরে ধীরে মন্দির-সোপানোপরি 
আরোহণ করিলেন, দেখিলেন, দ্বার উদ্ঘাটিত,_ প্রবেশ 
করিয়া? অতি ভয়ঙ্কর ব্যাপার দর্শন করিলেন । যুব। নিস্তব্ধ 
হইলেন-দেখিলেন। একজন জট ধারিণী উপবিষ্টা, তাহার 
ক্রোড়ে একটি ম্বতবৎ নারী শয়ন, চক্ষুঃদ্ব় মুদ্রিত__জিহ্বার 


৭৮ সপতী দ্ষে-ভগৃ মন্দিরে । 


অগ্রভাগ বাহির হইয়া পড়িয়াছে-গলদেশে রজ্জাধা। 
আর মন্দিরের কোনে একটি চতুর্দশ কি পঞ্চদশ বর্ষিয়া 
বালিক? চিত্র পুত্তলিকার ন্যায় উপবিষ্টা আছেন। বোধ 
হইল, আলোক পাইয়া নয়ন উন্মীলন করিল। ব্যাধ আহত 
মুগশাবক যেমন পরিত্রাণ আশয়ে কোন পথিকের উপর 
সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, মেই রূপ চাহিয়া! আছে। যুব 
এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে বিশ্বা়াবিষ্ট হইয়া, ব্যস্ত সমস্তে 
মুমূর্ধার নিকটে যাইজেন, নানিকায় হস্ত দিয়া দেখিলেন, 
এখনও শ্বন বহিতেছে, গলার রশ্মি খুলির] দিলেন । ইতন্ততঃ 
অন্বেষণে দেখিলেন যে শিব পুজার মৃন্যয় ঘটে-জল 'আাছে 
সেই গন্থা জল তাহার সর্ধান্ধে ম্চন করিতে লাগিলেন 
নরোদনখ নন্ত্যাসিণী কিঞ্চিৎ আশ্বানিতা হইলেন । ইনিই 
পূর্ব দর্শি5া সম্বাসিণী-শরচ্চজ্রের জননী। মন্নযাসিন' 
শরচ্চন্দ্রকে চিনিতে পারিলেন,--ধুধার নাম শরচ্চজ্্র । পন্যা 
দিনী কাতর হদয়ে বলিতে লাগিলেন- হায় । মধুয্টতি, 
তুমি কনিষ্ঠা হ্রাছ্যে্ার কোলে জীবন ত্যাগ করিবে 
আমি ইহা চক্ষে দেখিব। কখনই না। বাবঞ্রচ্চন্ত্র! তোষা? 
এই কেহ শৃন্যা পাপিনী জননীর অস্তিম কলে মুখে অগ্নি দা; 
করিয়া পুত্রের কাধ্য করিও । আমি আর এজীবন রাখিব ন! 
এই বলিতে বলিতে ভূলে পতিত হুইলেন। শরচ্চ: 
মজল নেত্রে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চিত্রার্পিত প্রায় দ্বীড়াইয় 
বহিলেন। ভাহার ঘুগ্রপৎ হন্দিষ ও বিষংদ উপস্থিত,-এ' 
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দিনের পর অস্থূদ্দেশা জননীর সাক্ষাৎ পাইলেন, ইহা! কত 
আনন্দের বিষয় কিন্ত বিপর্দ মে আনন্দের প্রতিবাদী, শরচন্র 
কি যে করিবেন কিছুই ভাবিয়! স্থির করিতে পারিতেছেন না। 
শেষে “বিপদি ধৈর্ধ্যম্” এই কথাটি স্মরণ করিয়া সুধীর শরচন্তর, 
জননীর হস্ত ধরিয়া, উঠাইয়া কহিলেন-_মা ! ধৈর্য ধরুন, 
উনি এখনও জীবিত , আছেন, আপনার এ অধম সন্তান 
সাধ্যমতে মালীমার ভীবন রক্ষার্থে চেষ্টা করিবে, তাহাতে 
বিন্দমাত্র ওক্রটি হইবে না। সাবিত্রী শরচ্চন্রের আশ্বাস 
বাক্য শুনিরা কিঞিহ শান্ত হইবেন, পুত্রের শিরশ্চ,শ্বন করিলেন। 
শরচ্চন্দ্র সমূহ যত্ব সহকারে আম্মঘাতিনীর শু্ুযা করিতে 
লাগিলেন । যখন দেখিলেন অনেক পরিমাণে জীবন পাইবার 
আশ হইল, তখন সকলবে*ব।টী লইর1 বাইব।র জন্য উপক্রম 
করিতে লাগিলেন । 

গাঠিকাঁকে এখন বলিকার পরিচয় দিতে পারিলাম নাঃ 
কিন্তু আখ্মঘাতিনীর পরিচয় দিব। মেকে? সে ছুর্ভাগিনী 
মধুমতি । পোড়া লৌকিকের উৎকট উৎপীড়নে মধুমতি 
অরিতে আগিঞ্ন) তাই বলিয়া কি মারতে পারিবে ? 
তবে দে ষ ও রক্ষা করিয়াছিলেন কেন % ধন্ম কি 
বেন না? অবশ্যই করিবেন। ধর্ম ত আর 
ঠনহেন। ধর্ম আপনি আসিয়। তাহাকে 
“বে ধন্মকে রক্ষা করে, ধর্ম াহাকে রক্ষা! 
দি ধুমতি ! তুমি নির্দোধী কিন্ত নির্ক্োধ, কারণ 








তাহাকে রক্ষা ৰ 
লৌকিকের 


৮০ সপড়ী ঘেষতগ্ন মন্দিরে । 


দ্য পারীর কথায় অপমান বোধ করিয়া জীবন পর্য্যন্ত তাগ 
করিতে প্রস্বত হইয়াছ। যাহার যেরূপ স্বভাব, সে পরকেও 
সেই রূপ তাবে 3 তাই বলিয়! কি সঙ্জন তাহার কথায় আস্থা 
করিবে? কখনই না| প্রশংসা মহতে করুক, নিন্দা কুজনে 
করুক, অনতের মতান্থুযায়ী কার্য না করিলেই সে নিক্দা 
করিবে; অতএব ছুষ্টের অপ্রিয় হওয়াই, ভাল । 

এক্ষণে মধুমতি! আর দোষগ্রা হী দুষ্টের কথায় অভিমান 
করো! না, গুণ গ্রাহী মহতের আশ্রয় লও) মহতের অনেক 
গুণ যথা £-.. “দোষ দৃষ্টে তবু সতরাখেন গোপনে । 

অদৃষ্ট তথাপি ছুষ্ট রটায় যতনে ॥ 

মধুমতী রাত্রিতে যে মৃতবত্সা সুষমার মহিত বাটার 
বাহিরে গমন করিরা ছিলেন, সে ছুষ্টা নিজের দোষ গোপন 
করিবার জন্য বলিয়াছে_“মপুমতী আমাকে ডাকিয়া! লইর! 
গিয়াছে । মধুষভী ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিতা 
রাত্রে এই ভগ্ন মন্দিরে আমিতেন, লোকে এই গুপ্ত বিবরণ,*না, 
জানিয়াই ভাবিত, হত নে ছুষ্টাভিপ্রায়ে যায়। অদ্য মেই 
দ্বণায়' মধুমতী মরিতে আনিয়াছিল, আলিবাঁর কালীন শর- 
চন্দ্রকে বলিয়া আসিয়াছিল যে,“তুমি ৪৫শরমন্দিরে যাইও 
তোমার মাতার সাক্ষাৎ পাইবে ।” সেই জন্য শরচ্চক্্র 
আনিরাছিলেন। এক্ষণে তিন জনকেই সমভিব্যাহাবে ভবনা. 
ভিমুখে গমন করিলেন । সুবর্ণপুর শরচ্চন্দ্রের ছা হুললায় । 

ডি 








অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


৪ 








দয়ারাম দাসের গণনা । 


“ শলাবৃক্ষ শুদ্ধ গ্রায় হ'লে হলজীবী, 


হেরি ঘন ঘন, হয় আনন্দিত যথা 1” 


এদিকে সৃভাষিণী অতিশর চিন্তা, সপুম দিবস আনীত 
হইল, কিরণমালার অনুসন্ধান পাইলেন ন!। কিরণমালা 
কোথায় গেল, এই চিন্তাতেই অহোরাত নিবিষ্ট--মে সবিমল 
মুখফ্রান্তি নাই__কাতরভা-কালিমা পড়িষ়াছে ; একবার ভাবি 
ভেছেন,_ হয়ত ভাহাকে ফেহ মারিয়া ফেলিক়াছে; নাহয় 
কেহ হরণ করিয়া লইয়! গিরাছে--এই ভাবিতভেছেন, আঁর 
, নয়নজলে ভ্রাপিতক্রছেন -শিরে করলর-অধিক রোদনে লেচন- 
,দ্বয় আরক্ত, ০ আলুলায়িত__পুষ্ঠদেশে পতিত, 
মলিন বসন, অধোমুখে বমিযা আছেন । কিরণমালা আুভান 
ষিণীর গর্ভজাভা কনা নহেন মাত্র নতুবা সমন্তরই মাতার ন্যায়, 
ন্নেতময়ী_লালন পালন রক্ষণাবেক্ষণ যত্র কারিণী। যাহাহউক 
পাঠিকার স্মরণ থাকিতে পারে, মপুদশ পরিচ্ছেদে যে ছুইজন 


৮২. দয়ারাম দাসের গণনা। ' 


নারীকে কথোপকথন করিতে শুনিয়াছ, তাহা'র একজন 
নেই গ্রামের জমীদার উপেন্দ্র কুমার মুখ্যোপাধ্যায়ের বনিতা 
নাম বিলানিনী”দাপী সঙ্গে পরামর্শ করিতেছিল । এক্ষণে 
সে গোপনীয় দ্বেষ প্রকাশ হইয়াছে,_-উপেন্ত্র কুমার সকল 
জানিয়াছেন,__ক্রৌধান্িত হইয়া মাতৃসম্বোৌধনে ভার্ধ্যাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। “যেমন কর্ম তেমনি ফল ”_-এত 
হিংসা ! যে ভবিষ্যৎ ভাবিলে না, একজন নিরঃশ্ররা _দোষশুনা 
বালিকাকে হত্যা করিতে প্রবৃন্ত 1! এখন দুশ্চারিণি ! দ্বেখঃ 
পরের অনিষ্ট কামনা করিলে আপনার আগে হয়। তুমি 
যাহা ভাবিয়াছিলে, ঈশ্বর তাহার বিপরীত ভাবিয়াছেন। 
তাহার প্রত্যক্ষ এ দেগ কিরণমালা কেমন হাসিতেছে, তোমার 
মুখ খানি কেমন মলিন হইতেছে ॥ "কেন ? নিজ বর্শা দোষে । 

শরচ্চন্্র এ সমরে কিরণমালাকে পানী করিয়া! লইয়] 
ভগিনী তুভাষিনীর বাটাতে আদিতেছেন,--বাটীতে গুবেশ 
কালীন দেখিলেন বহির্বাটীতে কতক গুলি বালক বালিকা! 
গোল করিতেছে, তাহাদের মধ্যস্থিত একব্যক্তি বিরক্তিভাবে 
বলিতেছে_-« আা, ছোড়া গুল বড় ত্যক্ত কদদ,__আমি যাহ? 
গণিতে বঙ্িলাম, তাহার কিছুই হইল ৪, 1” এই সময়ে, 
একটি শিশু হানিতে হাসিতে আমিয়।, বদ্ধমুষ্টি করিয়। উক্ত 
ব্যক্তিকে বলিল_-“ আচ্ছ1, বল দেখি দয়ারাম হাতে কি?” 
দয়ারাম কিঞ্চিৎ গণিতে জানে বলিয়া কিরণমাগ্গর মঙ্গলামঙ্গল 
ংবাদ গণন। করিতেছিল। কিন্ত শিশু দকল মহা? গোলযোগ 
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আরম্ত করিয়াছে। কেহ হাসিতেছেঃ কেহ করতালি দিতেছে, 
কেহ বলিতেছে আমার হাত দ্বেখ আমি কবে চাকরি করিৰ 
কেহু বলিতেছে আমার কতদিন আর পড়িতে হইবে, কেহ 
বলিতেছে কাল রাত্রে কি দিয়া ভাত খাইয়াছি বল ইত্যাদি । 
দরারাম দান অগ্রে মুষ্টিহস্ত শিশুকে শান্ত করিবার জন্য খড়ি- 
দিয়] তু্যোধনের ঘর অধকিল বিভীষণের ঘর আকিল, এঘরে ও 
ঘরে অঙ্গুলি দিয়! চুপে চুপে কি বলিল শেষে ভাবিয়া কহিল-_ 
দদ্রব্যটি গোলাকার, মধাস্থলে একটি ছিদ্র আছে--পাথর-__রত্ব- 
বিশেষ । পরে বালককে কহিল “ ও স্থশীল তোমার হাতের 
ভি৩র একখানা জাত] » ইভা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া! উঠিল, 
নুশীল হামিরা কহিল “ ছু, পাগল-_হাতের ভিতর কখন 
জাতা থাকে %৮ দয়ারাম বলিল “ হাসিতেছ যে! তোমার 
হাতের ভিতর নিশ্চর জাত? তথায় একটি পঞ্চদশ বর্ষীয়! 
স্ত্রীলোক দঁড়াইয়াছিলেন। তিনি রহস্য বাগ্তক সুছ হাসিয়া 
কছিঙেন “নির্বোধ ! যদিও কিঞ্চিত বিদ1 হইয়াছে বটে 
কিন্তু ঘটে বুদ্ধিনাই » বলিয়। স্থুশীলের হন্তের ভিতর হইতে 
গকথানি চুণি ৬ “ এইটিই জাত, এইটি যদি 
পার হইল-_আবার দ্র হইল এবং মধ্য ক্ছলে ছিদ্র আছে 
যখন বলিল তথন এটি চুণি এই আর বুঝিতে পারিলে না ?” 
এমত সময়ে কিরণমালা পালকি হইতে অবতরণ করিলেন 

দশনে সকলেই আশ্চধ্যভাবে আনন্দিত হইয়া! « কিঃ 
করখমাল] !”  বলিরা উঠিল । দক়্ারামের আর আনন্দের 
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পরিণীমা নাই। তাহার সন্ুখে নিশাদিনী বগিরা ছিলেন 
আহলাদে বলিয়! উঠিলেন “ এন এস আমাদের হৃদয়ের মাল! 
কিরণমালা, তুমি কোথায় ছিলে দিদি? 

শরত্বাবুকিরণমালাকে কোথায় পাইলেন ।” শরচ্চর্জ বলিলেন 
« লোকে রত্ন কোথায় পায়” নিশাদিণী বলিলেন “ সমুদ্রের 
ভিতর আর বনে ।” শরৎ বলিলেন-ত্বে তাহাই । 

, সুভাষিতী ব্য্ত সমস্ত হইর] কিরণমালীকে লইয়া? গেলেন 
দ্য়ারাম কিরণমাল। আসিতেছে শুনিরা আহ্লাদে গণন' 
পরিত্যাগ করিয়া « টৈ কিরণ % কৈ কিরণ ?”-বলিবে 
বলিতে অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল । 


উনবিৎ্শতিতম পরিচ্ছেদ | -. 


সস 


চি 








মনের কথা। 4 
দন হি গ্রফুলং মহকারমেত্য বৃক্ষান্তরং কাউ ক্ষতিষট্পদালী 
হয় ত অনেক পাঠক পাঠিকা মনে কথিত পারেন ( 


শরচ্চক্রের কিরণমালার প্রতি এত অন্ুুর' হুইল যে, শর 
স্বপ্নে, কথোগকথনে কেবল কিরণমালা_কিরণমালা, কি 
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মালা'র কি শরতচন্ত্রের প্রতি কিছু মাত্র অনুরাগ নাই ? আছে? 
অনুরাগ এমন জিনিষ নহে। কিরণমালাকে দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবে যে, কিরণমালা শরতচন্তরকে কতদূর ভালবাসেন ॥ 
ভবে রষণীর ভালবাস! গভীর_নিশব্দ ও অনন্ত, আর পুরুষের 
ভালবাসা চঞ্চল- কষণন্থারী। রমণী জদয়ে ভাল বাসে, পুরুষ 
মুখে ভালবাসে, রমণী পুরুষের খেলনা-__পুরুষ রমণীর জীবন 
সর্বস্বধন। প্রচীন গ্রন্থ দেখ রমণীর অনুরাগ, রমণীর 
ভালবাসা কতদূর প্রগাট। দময়স্তী; সীতা, সাবিত্রী পতির 
প্রেমে আবদ্ধ হইয়া! রাজভোগ সুখে জলাঞ্জলি দিয়া পতিগহু 
বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । আর নলরাজা, রামচন্দ্র 
সেই পতি-সোহাগিনী সতীদিগকে কি নিষ্ঠর ভাবেই পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। ত্ছি বলি রমণীর ভালবাসা, রমণীর 
প্রেম, রমণীর অনুরাগ অতুলনা__পবিন্র। 

গুক্ষণে পাঠিকা ভগিনি, এস একবার কিরণমালার সংবাদ 
লুওসা যাক। কিরণমাল! এখন কি করিতেছেন, চল গিরা 
দেখি। তিনি এখন একটি নির্জন কক্ষে একাকিনী বসিয়া 
আছেন ; তাহার গঁজলতার গগুদেশ ন্যন্ত-_বদন অধোভাগে 
নত-_কুটিল ভ্রযুগলভ্যুগনয়ন যেন কাহার দর্শনাকাজ্জী দৃষ্টি 
চঞ্চল__ক্ষণে গৃহদ্বারে _ ক্ষণে গবাক্ষে, ক্ষণে ক্ষিতিতলে - নিমেষ 
শুন্য বিকশিত )- নাসা দীর্ঘ নিশ্বাসে রত, নিবিড় কুঞ্চিত 
কেশ পাশ ঘন ঘন আলোডিত করিতেছে; কেশ ভূমি বিলুন্ঠিত। 
দেখিলেই স্পষ্ট বোধ হয়ঃ তীহার চিত্ত বেন কোন গৃঢ় চিন্তাঙ্ক 

চা 
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৩ 
নিমগ্নর-এক একবার চকিত ভাঁবে মনের ভাব গোঁপন করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু নন তাহার বিপক্ষ, জয়ের সমস্ত 
তাব প্রকাশ করিতেছে । কিরণমালা ! তুমি লুকাইবে 
কি? যদি লুকাও দে সামান্য লোকের কাছে। ' কবির. 
ভাবুক কবির--প্রেমিক কবির নিকট লুকাইতে পারিবে না। 
কারণ কবির লেখনীর কাছে কিছুই গোপন থাকে না। 
তোমার এ ঈষত বিস্ফারিত নয়ন ভঙ্তিমায় প্রকাশ পাইতেছে-_ 
তুমি প্রণর-হ্বখ-সরদীর-_আশী-তটে গিয়াছ। তাহাতেই 
এত চিন্তা--এত কূশ1--এত মলিনা ; কিন্তু একিশোর বয়সে 
এ বিষম চিন্তাবাপিনে ভ্রমিতে কেন এলে £ আনিয়াছ 
আর ফিরিতে পারিবে নী; যাও ধীরে ধীরে বাও-ক্রমে যাও 
দেখিবে, যতই যাও, ততই যাওরু। বাঁয়, ইহার অন্তঃ নাই ; ভ্রমণে 
তুখ নাই-শান্তিনাই_ছঃখমর-__বিলাপপূর্ণ__ প্রলোভন পূর্ণ; 
দেখিতেছ পথ কত চক্র বক্র; আশালতা। তোমার চরণে ধরিয়' 
ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইবার প্রতিবন্ধক হইবে । অন্তএব সাবদানু 
তুমি যে প্রেমানৃত ফলাভিলাবিণী হইয়া, প্রণন্ব-তুখ-তক উদ্দেশে 
বাইতেছ মে তরুর মূলে মহ! ভয়ঙ্কর বিচ্ছেক্র'ভুজঙ্গ বান করে 
তাহার বিষম দংশন অদ্যাপিও কত কত দি জলিতেছে, 
তুমিও কি এই কিশোর বয়সে সেই বিষের জা'লার জলিবে ' 
জান না এ ভাল বাস! অযুতে কত গরল ৭ 

এখনও কিরণমালা তদবস্থ । এমন সঙ্গ : চিন্তমাল1, সেই 
ঘরে আসিয়া কিরণমালাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন- 
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রম 
“ভাই! মনের কথা ! কি ভাবিতেছ ?” কিরণমালা মচকিতে 
কহিলেন__-“কৈ, না, কিছুই ভাবি নাই |” 

চিন্ব ।-ভাব নাই, ভবে এক দৃষ্টে কি দেখিতেছিলে ?” 

কিরণমাল্ু! ঈষৎ হাস্য বদনে কহিলেন_-“ী ফুলটি কেমন 
ফুটিয়াছে ; তাই দেখিতে ছিল্বাম ৮ 

চিত্তমাল1 ব্যঙ্গচ্ছলে কহিলেন --*তাঁই ত দেখি কৈ, 
কোন ফুলটি তোমার বিবাহের ফুল +” 

কিরণ ।-_-(সলজ্জভাবে) তোমার কেবল এ কথা 1” 

চিন্তমালা _নরেশের পিস্তুতা ভগিনী-কিরণমালা সম- 
বক্ষা বলিয়া তাহা'র সহিত “মনের কথা” পাতাইরাছিল । 

চিত্তমালা বলিল--আঁচ্ডা, ভাই । বল দেখি, বৌ যে 
আমাদিগকে “মনের কথা” 'পাতাইয়া দিয়াছেন; সে কেবল 
উভয্মে উভয়ের মনের কথা বলিবার জন্য ; কিন্তু ভাই তুমি ত 
আমাস্ি সাক্ষান্তে কোন দ্রিন কোন কথাই বল নাই 1”. 

» কিরণ ।--দবলি-বৈ_কি (৮ 

চিত্ত ।_-«“কৈ বল?” 

কিরণ মাল। নীঠীবে নখ দিয়া ভূমে লিখিতে লাগিলেন । 
, চিত্তনাল1 আবাস্মজিজ্ঞাসা করিলেন_-“আচ্ছা ভাই ! বল 
দেখি, কা'কে তুমি অধিক ভাল বাস?” 

কিরণ ।--কা'কে আর ভাল-_বালি ৮ 

চিত্ত ।---€কেন তুনি কাহাকেও ভাল বাস না?” 

কিরণ ।-মৃছুম্বরে) “বসি-বৈ-কি 


৮৮ মনের কথা । 


চিত্ত।__- তবে কাহাকে %৮ 

কিরণ।--“ কা হ1কে -ও-না।৮ 

চিত্ত ।--এটি ভাই ! তোমার মিথ্যা কথা 1” 

কিরণ ।--(নিরুত্তর ) 

চিন্ত।--“ তুমি কি কিছুই ভাল বাসনা? (ঈষৎ হাঁস; 
মুখে ) আর যদি আমি বলিতে পরি 1” 

কিরণ ।--“ কি 

চিত্ত ।--“ কি বলিব % তুমি শরত ভালবাস ।” 

কিরণমালা অনেকক্ষণ তাহার মুখ গ্রতি চাহিয়া রহিলেন 
পরে কিঞ্চিৎ রাগত ভাবে মৃদুহাস্যাননে কহিলেন__বাও ভাই 
তুমি বড়--1” 

চতুর চিত্তমালা বলিলেন_“ না না, তা যা হা" 
আর তুমি বৌকেও ভাল বাস; তাত বাপিবেই, ভিনি তোমা 
মার মত” ক্ষণেক পরে--”ওকি ? তুমি কাদিতেছ যে? 
কিরণ 17 কৈ না।” এ 

চিত্ত ।--4£1, কীদিতেছ বৈকি ?-বলিয়া অঞ্চল দি: 
তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দ্বিলেন। কিউুশমালার নেত্রাসা 
আরো! শতধারে বহিতে লাগিল । পর্দ্ট চিত্তমালা কহিলে 
“তবে আর কিছু বলিব ন11” 

কিরণ ।--“কেন ?” 

চিত্ত ।-_“তুমি যে কাদদ।” 

কিরণ ।--“কে জানে, এ কথা টায়-কেমন--” 


কিরণ মালা । ৮৯ 


চিত্তমালা জিজ্ঞানা করিলেন--« কি কথা +৮ 

কিরণ 1--- শ্রী কথা ।” 

চিত্তমালা বুঝিলেন যে, কিরণমালার কাছে “মা” নাঁম 
করিলে তাহার কান্না পার, এ ভাবিয়া তাহাকে অন্যমন! 
করিবার জন্য বলিলেন_ভাই ! মনের কথা সেদিন যে 
উপেন্দ্র বাবুর বৌ তোমাকে ভাঙ্গা মন্দিরে লইয়া গিরাছিল; সে 
কেমন কারে?” 

কিরণমালা কহি 
খাগ্যয়াইবে বলিয়া লইরা গেল, ভার পরে আমাকে যাহ! 





৫ দেই মে দিন, আমাকে জল 


থাইন্ছে দিয়াছিলঃ তার পর আমার মেশা ভর। এখন 
বিতে পারিভেছি ভাহাতে কি মিশ্রিত ছিল, তাই অটৈভনা 
লাম। কি কপ মন্দিরে গিয়াছিলাম, তাহা আমি 
রর জানিতে পারি নাই । এই বলিয়া কিরণমালা দীর্ঘ 
নিশ্বাস কেলিলেন । 

-টিভমাল! বলিলেন_ণ্উঃ! পাপিনীর কি সাহন । একটু ৪ 
ভয় হলো নাঁ। কি-সব্্নাশ ! পাপ্রও কি ভয় নাই?” * 
“কিরণমালা ব্ঠরিীলেন ।-ভিয় হবে কি? আমার প্রাণ বধে 
তার আনন্দ হয়” ৯ 

চিন্তমালা ।--“কি বলিলে? তোমার প্রাণ নাশে তার 
আনন্দ হয়? সে ছুষ্টা, দুশ্চারিনীর 1» 

কিরণমাল। বলিলেন-_- “তাহার দোষ কি? আমারই 
অদৃষ্টের দোষ। বেশ ত তিনি যদি আমার উপর দ্বেষ করিয়া 





্ 
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৯০ মনের কথা 


সন্তষ্ট হন ভালই ।” কিরণমালা কোন পুস্তকে এই কবিভাটি 
পড়িয়াছিলেন, আবৃত্তি করিলেন 1 
“মম নিন্দ1 করে যদি, কেহ হয় তুষ্ট । 
আমিও তাহাতে তুষ্ট, কতু নহি রুষ্ট ॥ 
শ্রম ব্যয় করে লোক তুষ্টি জন্য কত । 
অমনি হইবে তুষ্ট আরো ভাল এত ॥৮ 
কেমন মনে পড়ে ত ? চিত্তমাল! প্রফুল্ল বদনে বলিলেন__ 
“তুমি ধন্য ! অন্যে কি ইহা মনে করিতে পারে ?” কিরণমাল। 
আপনার প্রশংসা শুনিয়া, লজ্জিত হইয়! সে কথা! চাঁপা দিবার 
জন্য বলিলেন । হা ভাই, সে তিখারিণী কি নিত্য আসে % 
চিত্তমালা! বলিলেন ।--০কন্‌ 2” 
কিরণ 1--না1 তাই বলছি; সে বেশ গায় না?” 
চিন্ত।--“কেন ভোমার কি বড় ভাল লাগিয়াছে ?” 
চিন্তমালা ।-_“হা, যা তোমাকে বলিতে আসিলাম, 'তাই 
কথায়২ ভুলিয়া গিয়াছি ॥ শুনিলাম দাদা নাকি এ বিবাহ, 
& উপেন বাবুর সহিত--স্থির করিতে বলিয়াছেন । কিন্ ভাই 
যদিও তুমি রাজরাণী হইয়া স্র্ণালঙ্কারে ভূষিটা হও, তথাপি 
এ পরিণয়ে সুখ নাই।” কিরণমালা শুনি স্তব্ধ হইয়া! রহি- 
লেন । অনেকক্ষণ পরে কহিলেন_-“মাঁকি বলেন? (কিরণমাল! 
সুভাষিণীকে মা বলিত) চিন্তমীলা! বলিলেন-তিনি প্রায় মশ্তত।” 
এমন সময় কক্ষান্তর হইতে কে ভাকিল, 'শ্রমালা “আসি” 
ৰলিয়। উঠিয়া! গেল। 


কিরণ মাল! । ৯১ 


কিরণমালা একাকিনী নিশেবে কাদিতে লাগিলেন। এত 
দিন আশা! ছিল, সে আশা কতবার স্বর্গ হুখ দেখাইয়া সস্তোষ- 
নলিলে ভাসাইয়্াছিল। সে চিন্তা এখন অনেক দুরগামী_- 
সেই আশাই এক্ষণে নৈরাগ্ত দ্ূপে তাহাকে পাতালগামিনী 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । তথাপি কিরণমালা আশা! সর্ধব- 
নাশীর বশীভৃতা--আশাকে অন্তর ছাড়ে ন_-আশ। অন্তরকে 
ছাড়ে না। এক একবার মৃত্যু যেন বলিতেছে-_বৎনে ! 
তোমার এ মনন্তাপ অপেক্গী আমার কোমলকর ভাল, পরলো 
ভন প্রদশ্রিনী আশা বলিতেছে ৈধ্য ধর, বাসনা পুর্ণ হবে। 
কিরণমালা আর উপাব্বস্তর ন! দেখিয়া পরিশেষে প্রাণ ত্যাগই 
উপায়ন্তর স্থির করিলেন ॥ 


বিৎশতিতম পরিচ্ছেদ। 








সং ৯: 


পিতৃ অন্বেষণে । 


৪-কেন লোকে বিষমরমমৃতং ধর্খুনাশয়ে স্রং 1” 


হেমন্ত গিয়াছে-শীতের প্রাদুর্ভাব হইরাছে-রজনী 
জ্যোতসমর়ী--আকাশে নীল জলদ-জালের মাঝে তারকারাজি 
পরিবেষ্টিত পূর্ণ শশি হুবিমল সিতফ্কিরণে, সহত্র ধারে হধা 
বিভরণ করিতেছেন । নীলা ময়ী তরজিনী, বিশাল বঙ্েঃ 
অনন্ত হৃদয়নভোমখুল সহিত অগণন নক্ষত্র মাল! পরিশোভিত 
চন্দ্রকে ধারণ করিয়া অপুর্ব শোভা বৃদ্ধি করিতেছেন । ক্রমে, 
যর্ঘমনী গভীরমূর্তি ধারণ করিতেছে । পথ, প্রান্তর, ভট, 
ঘাট) জনবিহীন, কেবল একজন--একটি যী সোপানোপরি 
উপবিষ্ট_বাম করভলে গণুন্যস্ত-স্থির নেত্রে উদ্মিমালিনী, 
কল্পোলিনীর লহরী লীল1 দেখিতেছেন, ছুরন্ত শীত পড়িয়াছে; 
কিন্ত যুবকের অঙ্গাচ্ছাদন নাই-মস্তক হিমানীপিক্ত__শরীর 
কণ্টকিত, কিন্ত ললাটে বিন্দু বিন্দু শ্রমনীর ৭৭1 দিতেছে। 
এ কি? শরতচন্ত্র ঘামিতেছ কেন? পাঠিকা! এখন 


কিরণ মালা । ৯৩ 


উত্তর-আশ| পরিত্যাগ কর। যে উত্তর দিবে, তাহার হদয় 
শৃন্য-_চৈতন্য হীন, থাকিবে কিমে £ এক প্রেমেই ষে জগ- 
জনের সর্বনাশ করিয়াছে! যেনয়ন এই মর্ভলোকে নন্দন 
কানন দেঁখিতেছিল, আবার এখন মেই নয়ন এই মর্তে নাগ- 
নিবাস-ভূমি পাতাল পুরী দেখিতেছে। এখন চক্ষুঃ অন্ধ_ 
যাহার চেতনা নাই," সে অন্ধ--বধির-_অযাট। শরতচন্জ্র 
আপন জুদয় ভূমিতে যত্বধারি সেচনে একটি আশা লন্ভার অস্কুর 
রোপণ করিয়াছিলেন । কালমহকারে ভাল বাসার-নবপল্লবে 
সথশোভিত হইয়াছিল। কিন্তমে আশালতা অমৃত্তফল দিবে 
বলিয়া আশ্বীন দিয়াছিল) এক্ষণে নৈরাশ্া প্রতিবাদী হইয়। 
মে লতিকা সমূলে উৎপাঁটন করিয়াছে । শরতচন্রের হৃদয়ে 
নানা ভাবের তরঙ্গমাল উঠিতেছে__পড়িতেছে । আত্মাভিমান 
বলিতেছে_-“ তোমার কোন অভাব, যে সামান্য একজন 
নারীর'জন্য এত খেদ করিতেছ ?। বিষাদ বলিতেছে_-“ সে 
কিছম্বচ্ছায় তোমাকে ত্যাগ করিল? না। তাহার তেমন, 
ভাব নহে ।” বিবেক বলিতেছে_-* দূরকর সে বিষময়-_অমৃত্ত 
ধশ কম্ম নাশের এর্বমাত্র কারণ ।” ধিকৃকীর বলিতেছে_-ছি ! 
জ্ঘন্য প্রেমের অধীন খ্ব তাহার পৌরষ কোথায় +” শরতচন্ছ 
মনে মনে কতই ভাবিতেছেন_যনে করিতেছেন-_-« দূরহউক 
এত দিনের পর যদি মাত1 ঠাকুরাণীকে, কত কষ্টে 
পাইলাম_ভাবিলাম ছুঃখ নিশা অবসান হইল, কোথায় 
হুখী হুইব_না, লঙ্গে লঙ্কে এক জঞ্জাল 1! দশমধর্ধাবধি 


৯৪ পিতৃ অন্বেষণ । 


্ 
পিতা যতি! নাই বলিয়াই জানিতাম। পরে জ্ঞান হইলে 
জানিতে পারিলাম পিতামাতা উভয়েই নিরুদিষ্ট_কিকারণে 
তাহ অদ্যাপি জানিতে পারিলাম না। আমার মত হতভাগ্য 
আর কে? যদিও মাতার অনুসন্ধান পাইলাম,, পিতার অস্ব- 
সন্ধানে প্রাণপণে চেষ্টা করিব । কিন্তু এদুর্ভাবনা আমার সঙ্গ 
ছাড়ে না। হায়! কেনই বা আমি গত্র পাঠ করিলাম |” 
শরতচন্ত্র দেদিন অপরাহ্নে একখানি পত্র পাইয়া ছিলে, 
সে পত্র ধানিতে এই কএকটি কথা লেখা ছিল ।-_ 


পরন কল্যাণমত্ত- দীর্ঘাসুস্ত 


€ 


নিরাপদেষুঃ 1 


ভ্রাতঃ! শরচ্চন্্র' অনেক দিবদাঁবধি তোমার 'সহি 
সাক্ষাৎ হর নাই | তাহাতে বিশেষ দুঃখিত আছি। গুলি 
নিরূদেশা পিতৃস্বনার নাক্ষাৎ পাইয়াছ ; ভাহা শ্রবণে কিপর্ধা' 
আহ্লাদিত হইয়াছি, তাহ! সামান্য লেখনীষত প্রকাশ করি 
পারেন] । এক্ষণে কিরণমালার শুভ বিবাহ দিব মন 
করিয়াছি ;-কিত্ক ইহাতে সুখ নাই । কারণ তোমার ক' 
কিরপমাল1 অর্পণ করিব মানস ছিল__তাহাতে বিধি প্রতিবাদ 
উপেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিতাস্ত জিদ অগত্যা বাটা 
কর্তা সম্মত হইগ়াছেন অতএব তুমি না আদিলে এ বিবা 


কিরণ মাল! । ৯৫ 


নুখী হইব না। যাহাতে আস! হয় এমত করিবে । ইতি ১০ই 
বৈশাখ । ত 


তোমার শুভাম্থৃকাজ্ষীণী 
শ্রীমতি সুভাষিণী । 


শরতচন্দ্র প্রতি পংক্তিই বিষকণ! জ্ঞান করিলেন। চিঠি 
সুডিলেন-কিছুই ভাল লাগিল 711 কল্য পিভৃঅস্বেষণে 
যাত্রা করিবেন মনে মনে স্থির করিলেন । 


একবিৎশতিতম পরিচ্ছেদ । 


চির বিদায়। 





“নসুবীনিতি বা ছুঃখমিতি বাত 


দিব! অবসান-_ক্মলিনী নায়ক অস্তচল শিধরে আরোহণ 
£রিলেন। পক্ষীগণ কমলিনীর দুঃখে রোদন করিতে করিতে 
স্ব কুলায় গমন করিল। মন্দ সমীরণ তরু পল্পবে, লভামপে 


৯৬ চির বিদায় । 


জগতবানীর কর্ণকুহরে, দিবা সতীর বিরহ সমাচার ঘোষণ! 
করিতেছে । গগণে চন্দ্র উদয় হইয়া! তটিনী নীরে প্রতিবিস্িত 
হইয়া ঝিকিমিকি করিতেছে । নপত্বীনহবাসু বিরোধিন' 
পশ্চিমার প্রিয়সথী কুন্ুম বল্পরী সকল প্রফুত্রিতা-_দিবাছুঃখে 
সমছুঃখিনী সরোজিনী অবপ্ত্ঠনবতী।--আর এ যে নারী 
ভ সাবগুঠ্ঠনে দ্রণায়মানা? মলিন বদনা _সাশ্রনয়ন 
যে? পাঠিকা! উহাকে চিনিতে পার? এ যাহা? 
নয়ন এ পথিকের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিতেছে । পথিক, 
ক্রমে নিকটবর্তী-_তবু যেন দেখিরাও দেখে নাই 
কিরণমালা! পান্থ কি তোমার পরিচিত? নচে 
আখি নিরন্িমেষ কেন? ইহার ভাব কি? ভাল, তু 
যে নিমেষ শুন্য নয়নে চাহিয়া আছ, কৈ উনিত একব' 
তোমার প্রতি চাহিলেন না? আন্মীয়ের কি এই কাজ 
তবে বুদ্ধি উনি নির্দয় । তাহাই হইবে, নির্দর। ফিরি 
* চাও, একবার দেখ, অবলা তোমারি জন্য জীবনে জীবনপদ্ব 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন? দেখ, একবার দেখ, খই 
মন্্পীড়িতা এ নদী বক্ষে ঝাপ দিলে । (তামার পাষাণ হ্ধ 
তুমি অকাতরে দেখিলে । আর এখন দৌড়াইয়া আমি 
কি হইবে ? তবে, উঠাও শীপ্ব উঠাও__দি বাচে_ব 
যারনা। শরতচন্দ্র অকুল বিপদ সাগরে প'ডুলেন_-একা 
নির্জন পথমধ্যে যহ।শঙ্কটে পড়িলেন__ভা- $ কষ্টে তুলিতে 
কিরণমালা অচৈতন্য-_কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত ভাবে বলিলেন 


কিরণ মাল! । .. ৯ 


আঃ! “কি কুক্ষণেই পাদক্ষেপ করিয়াছিলাম।» অনেকক্ষণ পরে 
তাহার জ্ঞান হইল। শরতচন্ত্র জিজ্ঞাস! করিলেন_-“কিরণ! 
জলে ডুবিলে কেন” কিরণমালা নয়ন উন্মীলন করিয়া 
শরচন্দ্রকে' নিকটে দেখিয়! আনন্দাশ্রু বিগলিত নয়নে তাহার 
প্রত্তি চাহিয়া রহিলেন। শরতচন্ত্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । 
কিরণমালা মৃদুস্বরে কহিলেন-“আজ সেইদিন 11” শরতচন্ত্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ কোন্‌ দিন ?” 

কিরণ 1৫ বি--বা- হের | 

শরত ।--% তা হইবে না?।” 

কিরণ ।--% কিরণমালা দ্বিচারিণী নহে । প্রথমে যাহাকে 
দয মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে যাহার পূজার প্রয্বামিনী-- 
যাহার মাধনে সমাধি নিষ্ঠা, তাহাকেই চাহে। অন্য 
(নিকে মন-মনি দিবে না, স্বর্গ সুখ দেখিবে না, ইন্দ্রাণী 

ইতেও্চার না। দে শরতচন্দ্রকে পাইলে কৌপিন পরিয়] 
'টার্টেবাস কারতে পারে । সে আপন সতীত্ব রত্ব যত রক্ষা 
রিতে চায় |” 
০শরতচন্ত্র শুনিয়া অতিশর আহলাদিত হুইলেন। কিন্তু 
পট্তা ছাড়িলেন নাঃ জিজ্ঞাসা করিলেন-“ কিরণ ! বাড়ি 
[বে না?” কিরণমালা বলিলেন--“তোমাকে ছেড়ে ?” শরত 
রুত্তর । কিরণমাল1 শরতচন্্রকে নীরব দেখিয়া কাদিতে 
গিলেন। শরতচন্তর আর কপটত] রাখিতে পারিলেন ন1, 
ইলেন_ কেন ! তোমার কি ও বিব,হে মত নাই ?” 
ন্‌ 





৯৮ চির বিদায় । 


কিরণমাল! মস্তক নাড়িয়া কহিলেন «“না”। সেনা 
শবটি শরতচন্ত্রের হৃদয়ে বাজিল। শরতচন্্র প্রফুল হদয 
বলিলেন__« কিরণ ! তবে তুমি আমারই” শরতচন্রের চরণে 
কিরণমালা মস্তক লুটাইয়া কহিলেন--“ দাসী শর চরণেই» 
শরতচন্ত্র কহিলেন*-“যদি ইহা জান তবে মরিতে আসিবে 
কেন? আমি না আনিলে ত মারা পড়িতে ?” কিরণমাল1 বলি 
লেন-“তুমি এই পথে আসিবে জানিয়! তোমার নিকট চির বিদা: 
লইয়৷ মরিব ভাবিয়াই আমিলাম।” শরতচন্ত্র আর নয়নের জ' 
রাখিতে পারিলেন ন1, গদ্‌ গদ্ূ বচনে কহিলেন -“আজ হইট 
ভূমি আমার কণ্ঠের ভূষণ হইলে” এই বলিয়া হস্ত ধরিয়া! উঠ 
ইমা বলিলেন_-“চল বাড়ি চল।” কিরণমালা শরতচন্ত্রে 
অন্ুগামিনী হইলেন। কিরণমালা সখের মুখ দেখিলেন ব 
কিন্ত শ্বখ পাইলেন না । শতরচন্্র কিরণমালাকে বাটী 
রাখিরা! পিভৃ-অন্বেষণে গমন করিলেন । 


দ্বাবিৎশতিতম পরিস্ছেদ। 


শশ্া্ঈ স্ 


গুরু সনিধানে | 


“জাতঃ কূর্যাকুলে পিতা দশরথঃ ক্ষৌণী ভূজামগ্রণীঃ। 
সীভা সত্যপরায়ণ! প্রণয়িনী -দ্যানুজ লক্ষষণঃ ॥ 
দোর্দগ্ডেন সমো ন চান্তি ভুবনে প্রত্যক্ষ বিষুঃঃ | 
স্বয়ং রামো যেন বিড়স্ষিতোপি বিধিন1 চান্যেপরে কা কথা ॥% 
বেলা আন্দাজ ৪1« ঘটিকা _আনন্দময়ী অপরাহ আগমন- 
সজ্জার জুসজ্িত-বায়ু ক্রমে শীতল ভাব ধারণ করিতেছে । মৃদু 
বামু হিক্পোলে নির্বরিণী চঞ্চল ভাবে প্রবাহিত প্রান্তর হরিৎ 
বর্ণ ঈশ্ঘমান--গাভীগণ তৃণ ভক্ষণে রত চঞ্চল গোবৎসগণ মুখ 
বন্তপ্রান করিতে করিতে এক একবার মাত্‌ স্তনান্থনরণে ব্যস্ত-- 
এক একবার নবতৃণে বদন ন্যস্ত করিতেছে । কৃষকেরা বেলা 
. পঅবমান দেখিয়া ধ্রিজ কার্যে অলনভ প্রকাশ করিতেছে ;-- 
কুল-কামিনীগণ গাত্র ধৌত করনাভিলাষে সরোবরাভিুখে গমন 
করিতেছে । কেহ কেহ বাঁ বেশবিন্যাসে নিবেশমন1,-বাঁল- 
কেরা স্কুলের ছুটি পায় মহাননে স্ব স্ব বাটা গমন করিতেছে 
আফিসের বাবুরা মসীলেখনী রণে ভঙ্গ দিয়া স্বাধীনভাবে নিজ 
নিজ ভবনাভিমুখে চলিতেছে । সমর অতি মধুর !-- 


3০5. গুরু সমিধানে। 


রর 
মন ! নগরের শোভা ত দেখিলে, কিন্তু কৈ যাহা অন্বেষণ 
করিতেছ, তাহা ত পাইলে না? তবে চল, নগর পরিত্যাগ করিয়া 
গিরি কন্দর ভ্রমণ করি ।মন! চল, বক্ষুদ্রাচলে প্রকৃতির সায়ং- 
কালীন শোভা দর্শন করি। আহা ! কি মনোরম স্থান ! বায়ুর 
হিললোলে, পার্বতী অযত্রজাত ফুলের সৌরভে শরীর জিগ্ধ 
হইতেছে ।-- কিন্ত হায়! ছুঃখ ! এ সময়েও কি মানব হৃদয়ে 
বাস করিতে সঙ্কচিত হইতেছ না? উঃ! তোমার হদর কি 
কঠিন! এঁধে কষুদ্রাচলের অন্ুচ্চ শিখরোপরে তিন জন পুরুষ 
বসিয়া আছেন-এক জন বৃদ্ধ, যোগীর বেশ,-মস্তরকে জটা- 
ভার, গলদেশে রুদ্রাক্ষের মালাঃ বমর আন্দাজ ৬০৭০ ? কুশা- 
সনে উপবিষ্ট সৌম্যমুস্তি দেখিলে হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার হর । 
দ্বিতীয় যুবা,__মলিন ভাব, মলিন পরিচ্ছদ, দেহের কান্তি মলিন, 
যুগল কর ললাটদেশে নাস্ত করিয়া অধোবদনে বসির 
আছেন-_-আর ক্ষণে দীর্ঘ নিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে ।গলদক্র 
বহৃারার ন্যার জ্দয়কে সিক্ত করিতেছে_-শরীর নিষ্পন্দল 
স্থির। অপর ব্যক্তিও তদবস্থ--কেবল মেত্রে জল নাই । 
পাঠক !' দেখ, রোদন পরায়ণ ব্যক্তি ঝি অবস্থার বজিয়া- 
আছেন। আহা! না জানি কি যাতুনাই উহার হুদর্‌ 
অধীকার করিয়াছে ! কোন্‌ চিন্তাই বা উহ্বার চিত্তের চৈতন্য 
হুরিয়াছে! এখন বদ্দি কেহ উহার মস্তকোপরি শানিতখড় 
গোত্তলন করে, তাহা হইলে ও বোধ হয় ইনি ১'ত হন নাঁ। 
এক্ষণে তিন জনেই নীরব । কিঞ্চিৎ বিলম্বে বৃদ্ধ কহিলেন__ 


কিরণ মালা । ১০১ 


«“বৎস। বিজয় ! ধৈর্ধ্য ধর, রোদন পরিত্যাগ কর, সংসারী 
হইলেই এরূপ ঘটন1 ঘটিয়া থাকে--“ চক্রবৎ পরিবর্তস্তে 
ছুঃখানি চ তবখানি চ'সথথ ছুঃখ চক্রের ন্যায় পরিবর্তনশীল, 
তাহ1 বলিয়া কি বুদ্ধিমানের শোক করা উচিত +” বিজয় 
কাতর স্বরে উত্তর করিলেন_-“ গুরো ! আমি নির্বোধ, 
পাষণ্ড-নির্কোধের শোক কর! অনুচিত নহে__আমি বুদ্ধিমান 
হইলে রত্ব চিনিতাম যত্র করিতাম, সুখীও হইতাম। এরূপ 
কুবুদ্ধির কোদণ্ডে হৃদয় দলিত করিতাম না । আমা অপেক্ষা 
কি মূঢ় পাপী আর আছে ?% 

বোগী।--“ সহস্র সহজ্র আছে।” 

বিজয় |" ন1, মহাশয় 1৮ 

যোগী ।--«“বতম! শ্েই অদ্বিতীয় পরমাতআ্বী পরম পুরুষ 
ভিন্ন সুখ দুঃখে, দোষ গুণে জগতে কেহই অদ্বিতীয় নহে । কত 
কত লাক তোমা অপেক্ষা অধিকতর কষ্টভোগ করিতেছে ।” 

ইবিজয় ।--€ আমা হইতে? বোধহয় না, আমি বড় 
পাপাআ্া, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিন্ত আছে ?” 

'ঘোগী 17৭ অধশা আছে ৮ 

, বিজয় 1 কি প্রকারে ?” 

- যোগী 1 অন্য কিছুই নহে, অন্গৃভাপই পাপের 
প্রায়শ্চন্ত। ফকির বয়েজিদ্‌ বলিয়াছেন--“ পাপের জন্য 
এক অন্থতাঁপ সহতঅ্ তপস্য। অপেক্ষ। শ্রেষ্ট । আর আত্মাভিমান 
যুক্ত তপস্যা অপেক্ষা পাপান্ুষ্ঠান শ্রেষ্ট ।” 


১০২ গুরু সামধানে। 


বিজয় ।--« সত্য, কিন্ত আমি নির্কোধ, আঁমার হৃদয় 
কপটতাপূর্ণ, স্বভাব কাটল) আমার কি তেমন অকপট হৃদক্ষে 
অনুতাপ করিবার ক্ষমত? আছে? তাহা যদ্দি থাকিত তবে 
এত হুঃখ পাইতাম না ।” ২. 

যোগী ।--« বৎস ! তুমি নির্বদোধ নহ। তবে, অবি- 
শ্বানীর কথায় বিশ্বাস করিয়া নির্কবোধের ন্যায় কাধ্য করিক্বাছ, 
তাই এত কষ্ট পাইতেছ। অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস করা দে 
কেবল আপনার সর্বনাশ কামনা মাত্র। অনজ্জনকে ভাল 
বাসিলে, অপাত্রে দান করিলে, দঃখভিন্ন সুখ নাউ, পাপ 
ব্যতিরেকে পুণ্য ন'ই। এজন্য মহাজ্সারা বলিয়াছেন যে, 
পাত্রাপাত্র বিবেচন! করিরা দান করিবে । অসতের শায়ার 
সুগ্ধ হইবে না, শঠের পরানর্শ শুম্সিবে না । আপন কাখ্যের 
গ্রতি লক্ষ্য রাখিবে।” 

বিজর।-_" গুরুদেব ! আমার & নকলই ঘটিয়াছে, 
আমি আপন কব্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া অগাবধান বুস্সুতঃ 
খসর্বশ্ব হার!ইলাম ।” 
.. খোগী।--% সত্য তুমি অনাবধান, আপনার কাধ্যে লক্ষ 
কর না। কিন্ত সেই অপাবধানের কাধ্যই সাবধানের মূল । 
অনাবধানত মনুষ্য মাত্রেই আছে, প্ভাই বলিয়া কি এক 
বারে অপাবধানদোষে মহতের মহত্ব যার ? কারণ এক 
দিনের তপন তাপেকি জলাশর শুফ হয়” না একদিনের 
বৃষ্টি জলে তাহা পুর্ণ সলিল! হর ? না, কখনই নয় ।৮ 


বিজয় ।--" তাঁতঃ! আপনি যাহা বলিলেন, সকলই 
যথার্থ, কিন্ত আমি যে কেবল অলাবধান দোষে দোষী তাহ! 
নহে। অধৈর্ধ্যও আমার সকল কষ্টের মূল। যদি ধৈর্্শালী 
হইতাম তাই হইলে একপ বিশৃঙ্ঘলা ঘটিত না। সংসারীর 
দোষেই সংসারে বিশৃঙ্খলা ও হুশৃঙ্খলা ঘটে, আমি ইহা 
জানিয়াও ক্রোধের ,বশবন্তী হইয়া অবুঝের মত কাজ 
করিয়াছি 1৮--এই বলিয়] মন্তকাবনত করিলেন । 

যোগী ।--% অকন্মাৎ কোন কন্মই করিতে নাই । কারণ 
জগতে যত প্রকার পদার্থ আছে, সকলেই ভিন্ন ভিন্ন গুণবিশিষ্ট। 
কাহাকে ও বিশ্বাম করিতে নাই । এমন কি বিদ্বান আত্মজ 
যদি খল হয় তাহাকেও বিশ্বান কদ্িবে না মণিন। ভূষিতঃ 
অর্পতৎ কিমনৌ ন ভয়ঙ্কর । বত্ন। তুধি দেই খলচক্তে 
পড়িয়াছ। যেমন পরঃর।শি বিন্দুমাত্র গোশুত্র স্পর্শে নষ্ট 
হইব» যার, সেইরূপ খলের চক্রে পড়িয়া ধার্সিক-উদার 
চক্লিতের মতিভ্রংশ হয়। কিন্ত অধিক কাল স্থায়ী নহে। 
চন্দ্র যেমন রানুগ্রন্ত হইয়া পুননুন্তি লাভ করে, সেইরূপ যে 
নিজে সৎ, বাহার এনে ধশ্শের ভাব হইয়াছে; মে কখন একে-, 
বারে নষ্ট হয় না। ঈশ্বরের দয়! থাকিলে অসৎ মগ্জ পরিত্যাগ 
করিলে,__যেমন সেই নষ্ট দুগ্ধ অশ্রমে মিশ্রিত হইরা ও শর 
যোগে উত্তম সুখাঘ্য প্রস্তুত হয়)-_সেইরূপ, পুনর্মুক্তি লাভ হয় । 
কিন্তু যত্র তাহার মূল; লক্ষ্য ও অ[বধানতা তাহার শাখা প্রশাথা। 
তাহান্ধ প্রম।ণ দেখ, অনেকে সমুদ্র তলে রত্ব প্রত্যাশায় প্রবেশ- 


১০৪ গুরু সম্িধানে। 


করে। কেহ রত্ব পায়, কেহ অসাধানে জীবন হারায় এই 
ভব ভাগডারে কিছুরই অভাব নাই। তাহার দয়! সকলের 
প্রতি সমান ; যেমন প্রভাকর কিরণ সর্বত্র সমভাবে ব্যাপৃত 
সেইমত তাহার দয়! সর্বত্র ব্যাপ্ত। ষে যেরূপ মন্দগ্রাহী 
মে সেইরূপ ফলভোগ করে। যেমন উদ্যান পালক সকল 
মালাকারই পুষ্প চয়ন করে, তন্মধ্বে কেহ বা পুষ্প চয়ন 
করিয়াই অবকাশ পায়, কেহবা বুদ্ধি তাৎপর্য বিচিত্র মাল্য 
রচন1 করিয়া! লোকের মনরঞ্জন করে। বুদ্ধি সকলেরই আছে 
কিন্তু স্ববুদ্ধি অল্প লোকেরই আছে। স্ুমতি--অমূল্য মর- 
কত মণি মহতের হৃদয়েই থাঁকে, মেই মহাহ্গভবেরাই এই 
বিশ্বভীব অনুভব ও উপলদ্ধি করিতে পারেন । সামান্য লোক 
ঈশ্বরের করুণা বুঝিতে পারে নী । যেন্ধপ মাতা আপন 
কন্যাকে তিরস্কার করিয়! পরকন্যা পুত্রবধুকে শিক্ষা দেন, 
সেইরূপ সর্ধনিয়ন্তা পরমেশ্বর সহিষু ও ধারন্মিককে দুঃখ দিয়া 
অন্যকে শিক্ষাদদেন। বিজয়! এদুঃখে দুঃখিত হইও -ন্থা। 
কষ্টই ধর্খ্ট উপার্জনের সোপান? দেখ, দুঃখে পতিত না হইলে 
,কেহ ভগবানের নাম স্মরণ করে না। ঠৈথ, অযোধ্যাপতি 
রামচন্দ্রবধাহার কোন শখের অভাব ছিল না, স্বরং লক্ষ্মী 
সীতা যণরভাধ্য1 লক্ষণ ঘর অনুর্জ-__যিনি স্বয়ং ভগবান 
তিনিই বিধি বিড়ম্বনায় দুঃখ ভোগ করিয়াছেন ফেন % তিনি 
কি বিধি লিপির বশহ্বদ ? ধিনি বিধি তার আল বিধাত। কি? 
তাহ! নহে, তবে মানব গণকে শিক্ষা দিবাপ জন্য বিপদে পতিত 


কিরণ মালা । ১০৫ 


হইয়! শ্রীদুর্গীর আরাধনা করিয়া, সেতু বন্ধন রূপ অসাধ্য 
সাধনে যত ও ক্ষমতাবিহীন হইয়াও ঈশ্বরের আরাধনা করিলে 
মুক্তি হয় তাই শিক্ষা! দিয়াছেন 1” 
বিজয় 17: দেব! আমি নিশ্চয় বুঝিলাম যে, সৎগুরু, 
সছুপদেশক, সৎনঙ্গ স্বর্ণের দ্বার স্বরূপ। কারণ আপনার 
উপদেশ পুর্ণ অযতময্" বাক্য গুলি শ্রবণে এতদিনে মনের 
মালিন্য দূরীভূত হইল। দেব! আমি আপনার উপযুক্ত 
শিব্য নাহি । অতি পাপী,__ক্ুতপ্র-_আপনি নিজ ক্ষমা গুণে 
সকল অপরাধ মাজ্জন1 করিবেন । দোবীব্যক্তি ঈশ্বর চরণে 
ও মহতের নিকট ক্ষমনীয়। যাহারক্ষমণ্ডণ আছে সেই মহত 1৮ 

যোগী 1--« বৎস 1 ন1)--ন1১,-ওকথা বলিও নী । আমি 
অজ্ঞান অধম । তুমি ঈশ্বারের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর, তিনি 
তোমাকে ক্ষমা করিবেন, আমার কি ক্ষমতা ?” 

বিজয় ।_(ঈষৎহাসা করিয়া) “ঘগ্যামতং তস্য মতৎ মত 
যস?লবেদচসঃ ৷ অবিজ্ঞাতং বিজানাং বিজ্ঞাতমবিজ্ঞান তাম 5 
ঘিনি জানেন, তিনি *বলেন আমি ত্রাঙ্গধন্্ম জানি না । আর 
'ধিনি কিছুউ জানেন না তিনি বলেন জামি সব জানি 1” আপনি 
ঘথ্মর্থ মাতম, আমি জ্ঞানুহীন * আপনার গুণের পুজী করিতে 
পারিলাম না| 

“ শুণাঃ পূজা স্থান গুনাষু নচলিঙ্গ নচধয়ই 1” 
পুজা জানিনা, কি গ্রকারে পুজা করিব ?” 
যোগী ।_বতৎস! বিজয়কুমার ! পুজার কিছুই জানিতে 
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হয় না, মনগত বিশ্বাম একান্তচিত্ত থাকিলেই যথেঠ হয়। 
তিনি পরমাত্বা, কেবল হৃদয়ের বাসনা কি তাহাই দেখেন। 
বিশ্বাম তাহার শরীর-_ প্রেম তাহার শোণিত, জ্ঞান তাহার 
শক্তি, আনন্দ তাহার মৌনদর্ধা, ধর্ম তাহার, ভূষণ, যোগ 
তাহার জীবন। তাহার পুজা বাগাড়াম্বর বা বনফুলে হয় না। 
ভক্তিরূপ পবিত্র জলে, প্রত্যয় বিশ্বদলে প্রীতিরূপ পুণ্পে 
মানমোপচারে, প্রযত্ব নৈবেদ্য, নিষ্ষাম মন্ত্রের অকপট হদয়ে 
তাহার পুজা করিতে হয়। এইরূপ পুজাই তাহার গ্রাহা ॥ 
. এইবূপ বলিতে বলিতে যোগীবর গাত্রোথান করিয়া পূজার 
আনমনে উপবেশন করিলেন । 

“ সংসার বিষবৃকষস দ্বে অত্ররলবৎংফলে। 

কাব্যামৃত রসাস্বাদ স্রম স্ুজনৈ সহ |” 


ব্রয়োবিৎশতিতম পরিচ্ছেদ । 








কস 


রহুদিনের পর। 
£ যাদৃশী ভাবন! যগ্য দিদ্ধি ভরবিতি তাদৃশী |” 


বেলা আন্াজ ১০টা, জাহবীতীরে মকলেই স্থান আহ্বিক 
করিতে রত। বিজয় কুমার গুরুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া! 
সত্যকুমারের সহিত ত্রিবেণীর ঘাটে উপস্থিত হইর! কিঞ্চিৎ 
বিশ্রামের জন্য উপবেশন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে সত্যকুমীর 
কহিলেন--“বিজর ! তুমি কি একমুুর্ভ ও ভাবনা হুইতে 
অন্তপ্নকে অবকাশ দ্রিবে না? একেত অতীত চিন্তাই বিফল, 
স্কাহাতে পরাৎপর ইষ্টদেব এত সান্তনা বাক্যে উপদেশ প্রদান 
করিলেন, মে নকল কি বিস্কৃত হইলে % ্ 
" বিজয়কুমার গ্বীরে ধীরে উত্তর করিলেন__“ সখে ! 
সুলিনাই, ভীহার মঙ্গলপ্রদ্দ বাক্য সকল আমার হৃদয়ে 
জাগরুক আছে। তবৈ আজ সেইদিন! যে দিন সাবিত্রীকে 
তিরস্কার করির়/ছিলাম--সেই দ্রিন 11৮ 
». মন মন্ত মাতঙ্গ,_অন্কুশীঘাত আর মানে ন]। বিজরকুমারের 
দেই মন-মন্তমাতক্গ নিবারণ নিগড় ভাঙ্গিয়। বিষম বিচ্ছেদ 


বহুদিনের পর। 





শন 


১৩৮ 


বিজন বিপিনে ভ্রমণ করিতেছে । ফেচিত্ত এত অশাস্ত সে 
ধৈর্য ধরিবে কি? এখন জগতে আলো কি অন্ধকার তাহ! 
জ্ঞান নাই) শুন্যে কি ধরণীতে তাহা অস্থভবে অক্ষম ;_ 
চক্ষুর্নিমেষ শূন্য-_-অশ্রপূর্ণ-_দেখিতেছে অথচ কি দেখিতেছে' 
জ্ঞান নাই, দেখিতেছে সাবিত্রীর সেই সজল নয়ন,_বিরসবদন, 
বিন বিষণ্ন মুখ । সেই মুখ খানি কতদিন হইল দেখেন 
নাই, দ্বাদশ বহর ! সাবিত্রীর সেই বাক্যগুলি হৃদয় 
তস্্িতে বাজিত্বা উঠিল ।--« একবার দেখা দাও, একবার 
কিরে চাওঃ গ্রাণনাথ ! অধীনী তোমার ”-হদয়ে বাজিল, 
বিজয়কুমার ভাবিলেন আমি কি নি্র, শুনিরা ও শুনিলাম না,, 
চক্ষেও দেখিলাম না। যেজ্দর নবনীত অপেক্ষা ও কোমল 
ছিল, সেই হৃদয় বজ্র অপেক্ষা ও কঠিন। কি নির্দর ব্যবহার 
করিরাছি! উ£! ক্রোধ! ভোর কি এত পরাক্রম 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সভাকুমারের ক্রোড়ে শরন 
করিলেন, পরিধের বন্ত্রে মুখাচ্ছাদ্বন করিরা কীর্দতে লাগিলেন 
সত্যকুমার কহিলেন_ছি ! বিজয়! তুমি নিতান্ত পাগল! 
উঠ, দেখ, কি হর, খুজিয়া দেখ যাহাহযঁ। শান্তকথা কি" 
মিথ্যা হইবে? £ যে ব্যক্তি যেরূপ ভাবনা করে, তাহার মেই, 
মতই লিদ্ধ হয়, বদি না সিদ্ধ হইত তর্কে লোকে শান্তর মানিবে 
কেন?” বিজর বলিলেন,--“ভাই ! অভাগার ললা-ট.শাস্ত্র ও 
মিথ্যা, নতুবা এতদিন সন্ধান লইলাম, টৈক ২ দান ত পাই- 
লাম ন11” সত্যকুমার কহিলেন-_-ভুমি ভাল করিয়া! অন্থ সন্ধান 


কর নাই? আমি এবার দেখিব।” বিজয়কুমার দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন--«আর দেখিবে কি, দে ন1--”বলিয়া 
সত্যকুমারের কোলে মুখ নুকাইলেন। 
নত্যকুমণার ভাবিয়া অস্থির, কিরূপে বিজয়কে শান্তনা. 
করিবেন। যদি ও তাহার দুঃখে ছুঃখিত তবু কেষনে প্রবোধ 
দিবেন তাহাই ভাবিতেছেন 1 গ্রাবৌধই ব| দিবেন কি গ্প্রবোধ 
বাক্য শেষ-আর প্রবোধে এ ছুঃখ শাম্য হয়না । সত্য- 
কুমার বিজয়কে অন্যমন1 করিবার জন্য মিথ্যাভাণ করিয়া 
ঢচকিতভাবে উঠিয়া বলিলেন--“ বিজয়! বিজয়! উঠ, দেখ এ 
কে, ্রব্যক্তি £ & নৌকা করিয়া আসিতেছে, এই দিকেই আঁ 
দিতেছে । উহাকে যেন আমি কোথায় দেখিয়াছি বোধ 
হইতেছে, কিন্ত ভাল স্মরণঠইতেছে না, দেখ দেখি যদি তুমি 
চিনিতে পার।” বিজয় উঠিলেন বটে কিন্তু সেনরকি বানর 
ভাহা,জ্ঞান নাই । এক দৃষ্টে চকিতের ন্যার চাহি রহিলেন। 
নৌকাঁখানি ক্রমে নিকটে আমিল। তদ্ুপরে এক জন অল্প 
বরস্ক যুবা বধিয়াছিলেন। পুর্বে ঘে শত্যকুমার মিথ্যা করি 
ববিয়াছিলেন যে, ঞ্লযক্তি আমার পরিচিত, কিন্ত নৌক1 নিকটে 
_আধিলে, সত্যকুমারের সে কথ সত্য বলিয়া বোধ হইত 
লাগিল। ক্রমে তরিঝ্ভআটে আমিয়া লাগিল। যুবা একজন 
নাবিকের পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ অবতরণ করিলেন। হস্ত পাবি 
প্রক্ষালন করিতে করিতে একজন নাবিককে একখানি 
শিবিকার জন্য বলিলেন। 


টড বহুদিনের পর 


" অত্যকুমার কহিলেন-_»্মহাশয়! কোথা হইতে 'অ।মিত্িছেন ?” 
যুবা।__ রামনগর হইভে। » 
সত্যকুমার রামনগরের নাম্‌ শুনিয়া আগ্রহাতিশয্যে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-“ যাইবে কোথা ?” - 
যুবা।_-“কাশী, আপনারা কোথা হইতে আগিতেছেন ৮৭ 
সত্যাকুমার । “কাশী হইতে ।” , 
যুৰা ।-( আগ্রহ পূর্বক) “মহাশয়, আপনার! কাশীতে 
ছিলেন; কাশীশ্বর স্বামীকে জানেন?” 
সত্য 1-_-“বিলক্ষণ জাঁনি। তিনি তোমার কে ? 
যুব ।--“"তিনি আমার মাতৃদেবীর দীক্ষাদাতণ, তাহার দর্শন- 
নিমিত্ত মাতাঠাকুরাণী যাইবেন। কিন্ত তিনি যে কোথান্ধ 
অবশ্থিতি করেন, আমি বিশেষ জানি না” 
ত্য ।--“তিনি গত কল্য উড়িষ্যা যাত্রা করিয়্াছেন।” 
যুবা।-_-“ আপনারা কি ভীহার নিকটেই থাকিতেন ?” 
সত্য 1 হা, নিকটেই থাফিতাঁম ॥ 
* বুবা।--* আচ্ছা, মহাশর! তাহার নিকট বিজয়কুর্মার 
নামক কোন ব্রাক্মণ থাকেন কি জানেন ?% 
এই কথা শুনিয়। মত্যকুম।র ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
কেন? তিনি তোমার কে?” পা ্ 
যুবা ।-তিনি আমার পি৩া--”, 
সত্যকুমার এইকথা শুনিয়া বিজয়কে ওদর্শন করিয়] 
বলিলেন-_-“ উনিই তোমার পিতা, বিজরঝু শর 1, 


কিরণ মালা । ১১১ 


বিজয়ীকুমার ।--(অমনি ব্যন্ডভাবে )১--আমিই তোমার 
সেই অধম পিতা”-_বলিয়াই ভূপতিত হইলেন । সত্যকুমার 
তাহাকে শান্তনা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বিজন শ্ফ্যতা প্রাপ্ত হইলেন। পরে পুত্রের শির- 
শ্চন্বন করিয়া “বস !”-বলিমাই নীরব হইলেন, 
কণ্ঠ রোধ হইল। তখন সত্যকুষ!র জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“বম! শরত, ! তোমার জননীর কি কোন সন্ধান পাঁইয়াছ ?” 
শরতচন্দ্র বলিলেন__আজ্ঞা, ই], তিনি এ নৌকায় আছেন ।” 
ইহ! শুনিয়! বিজয়কুমার ব্যস্ত সমস্ত হইয়া-“কৈ, টক, সাবিত্রী 
কৈ?» বলিরা উঠিলেন। এমন সমরে পালকী বেহার! আদিল, 
শরতচন্দ্র সমস্ত বিষন্ন মাতার নিকট জ্ঞাত করাইলেন। সাবিগ্রী 
আনন্দভরে অশ্রু পূর্ণ লোদ্ধনে শিবিকার় আরোহণ করিলেন । 
বিজয়কুমার সাবিত্রীর দর্শনমাত্র সাশ্রু নয়নে ধরণীতলে পতিত 
হইলেন |” সাবিত্রি! আমি তোমার নিকট বিজ্তর অপরাধী, না 
বুঝির়াই "তোমার প্রতি মিথ্যা দোষারোপ করিয়! তিরস্কার, 
করিয়াছি, সাবিত্রি! এক্ষণে ভাষাকে কষমাকর 1”-_ বলি? 
খাদিতে লাগিলেকক। এমন সময়ে একজন বাহক দৌড়ির! 
আনিয়া সাবিত্রীর পাদমূলে পতিত হইয়া কাদিতে কাদিন্তে 
ফ্িহিল) আর্য | আমি সেই নরাধম বসন্ত। মাতঃ ! 
আমি যেমন আপনার নিঞ্মুল চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছি- 
লাম । তেমনি আমার পাপের প্রতিকল ফলিয়াছে। মাতঃ 
আমার সমন্ত অপরাধ মাজ্জনা করুন।” লাবিশী সঙ্গেহ 





১১হ বহুদিনের পর। 


বচনে কহিলেন-_“বৎদ! তোমার কোন দোষ দাই, দকল 
অনৃষ্টের দোষ ।”-বলিয়! ৰসস্ত কুমারের হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন। 
বিজর কুমার বহু দিনের পর স্ত্রী; পুভ্র, ভ্রাতা প্রভৃতিকে 
পাইয়া আনন্দনীরে মগ্ন হইলেন-_-সে আনন্দের আর সীম! 
নাই । গ্রাণাধিক পুত্র শরতচন্দ্রকে আহ্বান করিয়া কহিলেন-_ 
“বৎস ! শরত ! চল, তবে; আমর] স্বদেশ গমন করি, বিধি 
অন্ুকুল হইক্লাছেন, বিলম্বে প্রয়োজন নাই।” অত্য কুমার আশু 
স্বদেশাভিমুখে যাইবার অয়োজন করিতে লাগিলেন । আনন্দের 
আর সীমা নাই। 
এত দ্বিনের পর পিছত পুত্রকে; স্বামী শ্রীকে, গু পিভ] 
পিতৃব্যকে, স্ত্রী স্বামীকে, পাইলেন। সকলের ছুঃখ 
নিশি অবমান। পথি মধ্যে যে যের্ূপে কাঁলনাগন করিরা- 
ছিলেন, সকলে নিজ নিজ ঘটন1 বিবৃত করিতে লাগিলেন । 
বিজয় কুমারের মন্যাসী বেশে বনেং ভ্রমণ, সাবিত্রীর সন্তযানিনী 
পে বন ভ্রমণ, বসন্তকুমারের জঠরালন নিবৃতির জন্য শিবিকা 
বুহন ও তছুগলক্ষে মাবিত্রীর অনেষণ, ইত্যাদি গল্পে ক্লে 
বহু দিনের বিচ্ছেদ কষ্ট লাঘব করিতে ঝরতে স্বদেশ।ভিমুখে 
'যাত্রা করিলেন । | 


অমাণ্তঃ | 


পরিশিষ । 


স্পা সি 
শুভ পরিণয়ে। 


উপরস্পরেণ, স্পৃহণীয়শোভং নচেদিদং দ্বদ্বমযোজযিষ্যৎ 
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বিজয়কুমার রামনঠারে প্রত্যাগমন করতঃ রমাকাঁস্তের 

সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নশাক্ষাতে সকলেরই মহানন্দ। 

এ দিকে স্ুুভাষিনী, শরতচন্দ্র পিতামাতার সহিত প্রত্যাগমন 

করিয়াছেন শুনিয় যৎপরোনান্তি আহ্লাদিত হইয়া শরত চক্রের 

সহিত কিরণমালার বিবাহ দ্রিবার উৎযোগ করিতে লাগিলেন । .. 

আয়লো আলি, সবে মিলি, সাজাই বরণ ডালা, 
শরতে অর্পিব আজিদ্দথি কিরণমাল1। 


শীত। 


“ সবে মিলে সম স্বরে, 
নাও প্রফুল্ল অন্তরে, 
প্রি সখি পাবে আজি, নবীন নাগরে। 
“. হেরিয়ে নাগন্ মুখ, দূরে যাবে সব ছুঃখ, 
হইবে অপার সুখ, সখীর অন্তরে ॥ 
পরকাশে স্থখ ভানু, পোহাবে দুঃখ যামিনী,_ 
আনন্দে দম্পতি ছয়ে ভানিবে স্থখ সাগরে ॥» 





